■ ■ 一年中ずっと暗く湿った雰囲気の杉林。ずっと奥を見通すのはなんだか怖い気すらします。
2026/04/30
■ あるく ■ 杉林の明るい下生え
■ ■ 一年中ずっと暗く湿った雰囲気の杉林。ずっと奥を見通すのはなんだか怖い気すらします。
2026/04/29
■ あるく ■ 八甲田山系のミズバショウ
■ ■ 今の時期、気になってそわそわする花が、梅とミズバショウです。
■ ■ ミズバショウは、春先の寒冷な湿地に、白い花弁のような仏炎苞が現れます。国内の南限は関西ですが、北限は北海道より高緯度でしょうか。津軽地方や八甲田山系は、今がちょうどきれいな時期のピークです。
■ ■ 今年は、八甲田山系のここに、4月初旬に早くもぽつりぽつりと。
■ ■ 近づくと...;
■ ■ 香りは立っていませんが、小さいながら、みな、いっぱいに仏炎苞を開いて背伸びしています。
■ ■ 1週間と置かず、4/20に引き続いて、4/26に訪れました;
■ ■ 香ります。ひんやりした雪原の空気に、クリーミーな強い芳香が乗って流れていくのがわかります。
■ ■ 風下を選んで、しばらく陶然と、また呆然とたたずみます。
■ ■ 逆光と反射する光。背景の、蒸気霧が立ちのぼる白い残雪と明るい灰色のブナの森。
■ ■ 動けなくなってしまいました...。
2026/04/28
■ あるく ■ りんご畑の入口に"梅"
■ ■ りんご農家の中には、自分のりんご畑の入口に、梅の木を植えている方がいます。
■ ■ りんご園の入口に梅の木を植えることに、何か縁起を担ぐものがあるという話は、幼少時から幾度も聞いています。もっとも、近年は梅に限らないようですが、やはり見るともなく目に入る花は、梅が多いです。
■ ■ 種々の記憶をたどると、"りんご畑の入口に梅を植える"理由は、大きく2点に集約される気がします。
1) 長寿と厄除け
■ ■ 梅は、冬の寒さを耐えて春にいち早く花を咲かせるため、生きる力の強さの象徴とみなされてきたような気がします。敷衍して、「長寿」「無病息災」「厄除け」の縁起を担ぎ、園の入口に植えることで、りんごやその世話をする家族にとって守り神のような役割が期待されていると思います。
2) 春来訪と農作業開始の象徴
■ ■ 早春に花が開くことが、春の、農作業の一年開始の、"合図"の意味を持ち、りんご畑に彩りを添え、新しい一年への気持ちを高揚させる象徴的な意味を持っていると思います。
■ ■ 以上の2点と同じような意味にくわえ、近年では、さらに実用的な役割、つまりその果実を家族が楽しむという意味で、梅よりも、桜・梨・桃・さくらんぼを植える農家が増えているように見受けられます。その分、手入れの工程が増えますが、昔に比べて、栽培ノウハウの情報化や資材調達の容易さが進んでいるので、実利を取る農家が多いような気がします。
■ ■ いずれにしても、梅に限らず、農家の人たちの気持ちのゆとりが、とおりかかるすべての人の目を楽しませてくれますね。
2026/04/27
■ あるく ■ 田子町の牧場
■ ■ 今年もまた、たどりつきました。
■ ■ 昨年よりも、季節の進みが早く、新緑が進みかけています。
■ ■ "冬季全面通行止め"だったこの道は、つい先日開通したばかり。ですが、今日は気温26℃、湿度30%で、乾いた初夏の陽気です。
■ ■ 日常からはるか遠くにいっきにかけ離れるかのような強烈な寂寥感に、また、じっくりと、浸ります。
■ ■ 自分のこころを、"鎮める", "耽る", "瞑る", 手繰る"ための"場"とでも言い表したいこの場所...。
2026/04/26
■ あるく ■ 静かな湖畔
■ ■ ふぅ、喧騒の公園を抜け、湖畔に出ました。ピタリと静まり、人の気配がありません。
■ ■ 桜とその下の賑わいが彼岸のものとなりました。
■ ■ 静かに良い季節を楽しみます。
■ ■ 枯れ葉の道と木陰にこころが穏やかになります。
■ ■ あの"賽の河原"を模した地峡は、満ちた水にまだ没していて渡れないです。
■ ■ 子ども地蔵の皆さん。たたずむ理由は哀しくても(ref. 🔗2025/7/27)、いちばん明るい軽やかな表情の時期です。緑が繁茂し蒸し暑くなると、日が当たらない湿った泥まみれの急坂です。落葉し尽くした冬の入りの小春日和の時期と並んで(cf. 🔗2025/11/17、今この明るくからりと乾いた時期をかみしめてあるきたいと思います。
2026/04/25
■ あるく ■ 桜の名所
■ ■ たまに明るくにぎやかな花の名所に身を置いてみましょう。
■ ■ どなたもいろんな言語でおしゃべりしながら明るく楽しそうです。それにしてもこんな辺境の地にお越しになるのに、海を越え飛行機と列車とバスで...。どうぞ楽しい思い出になりますようにと素直に祈ります。
2026/04/24
■ あるく ■ 湖面の蒸気霧
■ ■ 春から秋に、日の出前後の湖面に見える"蒸気霧"。今の気温は2℃。明け方は冷え込みますが、日中は晴れて暖かくなりそうです。
■ ■ 春の"靄(もや)"や"霞(かすみ)"の直接の原因ではないですが、生成の機序は基本的に同じです。
■ ■ 日中にあるく見慣れた風景でも、この時間帯ならではの、日常離れした特異な雰囲気に包まれます。
2026/04/23
■ あるく ■ 静かになった湖面
2026/04/22
■ あるく ■ 梅 - 桜より好きな理由
■ ■ 3つに絞ってみます;
【1】立ち姿
■ ■ ホントはこの1つの理由だけで良いくらいです。
■ ■ 寒い中にスっと立ち上がる梅の枝と花には、感極まるものを覚えます。
■ ■ 桃、梨、桜も、花の時期の枝ぶりはほんとうに見事ですが、現代では、あたたかい環境でたっぷり肥料を与えられ、人の手で豊かに育ってまるまる肥えた実をつける商業的栽培しか目にできない点とは対照的な思いにかられます。
【2】花の種類
■ ■ 木も花も、種類が豊富で個性豊かです。
■ ■ 背景に、中国の歴史や漢詩の伝統を彷彿とさせるものから、日本で生まれ育てられたものを感じたりと、文化的背景が数千年に渡るような豊かさがあります。
【3】寒中、雪を背景に咲こうとする
■ ■ 真っ白な雪の中、浅い春の、ごくほのかな暖かさを感じ取って、少しでも赤いつぼみを膨らませようとする姿に、心打たれます。
■ ■ 桜の、春爛漫の豪華絢爛さに比べれば、以上の個人的な感傷による3点など、しかし、吹けば飛ぶようなささやかな魅力でしかないかもしれませんね。
■ ■ が、いまでは、桜咲くところに人の群れあり。
■ ■ 歴史的には、万葉の時代には桜は知られず、古今集の時点で静かにしかし競って味わい、新古今の時点ではすでに技巧と虚像の耽美へと消えていきました。
■ ■ 桜の良さを静かに味わう環境は、現実の地上から消え去って久しく、もはや架空の世界です。ネットで見かける"AIに描かせた「桜」"は、「ゴージャスな桜満開の背景に自分ひとりがたたずむ」という定番のレイアウトではないでしょうか。
■ ■ 梅は...ひとりで静かにいるとき、目が合うかのような一輪の紅梅...
■ ■ 私が生きているこの世界では"現実"であって、飾らない、ありふれた日常です。こころからくつろいでうちとけた表情を、生涯味わえる幸せを感じます。

















































