■ あるく ■ 吹雪の河畔

■ 猛吹雪となりました。気温氷点下5℃、風速は10m/sで、立っていられません。

■ 雪は轟音を立てて水平に流れています。

■ 河畔のりんごの森を、クロスカントリースキーで散策...という優雅な風情ではなく、強行軍となっています。

■ ホワイトアウトしたりんごの森。どこをあるいているのかわからなくなりそうです。猛烈な西風なので、方角はわかりますから、あとは淵に落ちないよう気をつけます。

■ 大きな栗の木。指が冷たくて...という感覚がなく、手袋に指が格納されているのかわからない状態です。風を背にして立ち上がると、叩きつけるような雪に押されてスキーに乗った身はどんどん進みます。

■ 初夏のおだやかな雰囲気とはかけ離れています。

cf. 🔗 2025/6/27

■ いつもの河畔。今日の雰囲気はいっそう恐怖感がつのります。

■ 増水期は水没して河床となる低湿な地です。

cf. 🔗2025/12/28

■ やっとたどりついた河川敷奥地の祠。猛吹雪はここでもよけられず、弱まる気配がないので、気を抜かないで進み続けます。

■ 猛吹雪にも、飛ぶ鳥や動物の足跡。自分も含めて、こんな酷寒の悪天候なのにふつうに移動できる恒温動物の代謝系って...。

■ あるく ■ りんご畑に出現した"クロカンスキー競技トラック"!?

■ おととい(🔗1/7)、晴天下、人の気配のない雪のりんご畑を散策した折、新雪のやぶをこいであるいていたところ、意外にも、重機で除雪した痕跡に出くわしました。

■ それが、辿ると、不自然に、集落のはずれからりんご畑に入り、土手を登って反対の河川敷側のりんご畑の森に降り、ずっと進んで一つの園地の中にある作業小屋へ。その一本道だけです。

■ これは行政による除雪ではありませんね。重機は、りんご畑の所有者の個人所有にかかるものです。

■ しかも、ホイールローダなどの除雪用の重機にしては、タイヤ痕もクローラ痕もなく、バケットかスノープラウで圧雪するように撫でたスムーズな痕のみです。重機をずっとバックで操作した、などというバカげた運転をしたはずがないので、おそらく水田用トラクターの前後両方に、バケットやスノープラウのアタッチメントを取り付けたのでしょう。そうとう馬力がある大型のトラクターです。

■ 彼(?)は、または彼女(??)は、除雪目的のために出動したわけではなくて、りんご畑に作業の用事ができたが「軽トラでは進入できない」と想定して、自分が往復するという目的のためだけに、このような大胆なワザを使ったものと想像します。

■ おかげで、人の気配のないこのりんご畑に、忽然と、クロスカントリースキー用の競技用トラックが刻まれたのと全く同じ状態が再現されました。ゴール地点は小さな掘立小屋(すみません...)。

■ 試しに私の競技用細板を乗せて辿ってみると、あまりのなめらかさに、笑いが止まりません。思わず興奮して全コースの滑走(?)を、しかも往復で、楽しみました。

■ 補注 - 競技クロカンスキーのうちの"クラシカル競技"では、ゲレンデやグランドに、重機(スノーグルーマー; 圧雪車両)で細板用のグルーヴ(軌跡)を刻んでいます。

Snow Groomer (Getty Image)

■ でもそんなニッチな需要を満たす環境を整備してくれる恵まれた競技場は、青森県内ではごく小規模な2箇所程度しかないかも。私は25年ほど前に何度かかよったことがありますが、それ以来まったく遠のいてしまいました。

十日町市営吉田クロスカントリー競技場

(市のWebsite)

■ あるく ■ 足跡

■ 昼前から予想外の青空。空を見るとしばらく晴れ間が続きそうです。

■ お昼休みには早いのですが、大橋をわたって、河川敷のりんご畑の森へ。

■ 今朝も夜半から夜明け前まで、晴れて、雪が風に煙る空に、冴えた冬の月が...満月を過ぎた月齢17のふっくらとした寝待月が、南の空から西に向かっていくようすが見えました。

■ 動物たちもさぞ夜のうちに愉快に走り回ったにちがいありません。人の来なくなった雪原にはたくさんの足跡が。ref. 🔗"動物って遊ぶんだろうか? - 大学入試センター試験"

■ Y字型に三方向に伸びているこの四足獣の足跡は、どれも1回あるいただけの、乱れのない穴です。

■ しかしY字である以上、少なくともいずれか一肢はかならず二度以上重ねてあるいたはず。2回目にあるいた動物は、前の足跡の穴に正確に自分の脚を入れてあるいたのでしょう。

■ 几帳面な方なんですね。

■ あるく ■ 河岸のりんご畑

■ 正月寒波の大雪となりましたが、昼前に休止。でも午後からまた雪のようです。今日明日は風が弱いようですので、せっかくならあるいてみます。

■ 風は穏やか。ときおりのぞく日の光で、人の気配の途絶えた雪野原は、なごやかです。

■ しずかなりんご畑の奥深くに足を向けます。

■ 無雪期にはあゆみ入ることのできない河岸沿いに出ます。ふだん目にできない荒涼とした雰囲気です。

■ いつもあるくりんご畑縁辺の道に出ます。

今日1/2

cf. 🔗2025/11/27

cf. 🔗2025/8/15

■ 雪原となり、いっそうひろびろと感じます。

■ 天気が崩れ、すぐ吹雪で視界も悪くなりました。でも、真冬に入ろうとする今の時期、冬の光景に求めていたのはこういう雰囲気だったかもしれません。

■ あるく ■ 河川敷のりんご畑

■ 雪のりんご畑をあるきます。実は緊張。

■ すぐそこ、クルマで5分もかからない、別に誰かに会うわけでもない、ふだんいつもあるいてはこのウェブログに書いてきた場所なのですが...。

■ 何年もずっと、"雪の中を、ひとり思索にふけりながら(?)、風をよけ、人をよけ(??)、現実世界から離れ、思う存分あるいてみたい"、と想い続けてきました。

■ それにふさわしいうってつけの場所こそ、人の気配のなくなったりんご畑です。

■ が、真冬の積雪期にりんご畑を徒歩であるくのは、雪が深く、絶対にムリです。

■ クロカンスキーやスノーシューなら可能です。

■ できれば自宅から最も近いところを、と考えたとき、思いつくのは、自宅からすぐの一級河川岩木川に架かる大橋を渡った対岸の河川敷の広大なりんご畑です。

■ このエリアは、春秋には、河岸の葦野原に川霧が立ち込め、冬はさぞかし、現実から隔離された幻想的な雪原が広がるのでは...、と、何年も想像していました。

■ が、そこは、広大すぎて、生まれてこのかた半世紀以上、地形が把握できずにいました。

■ クルマで偵察するには、道幅は狭すぎるし泥濘で、天候の良い無雪期は、りんご農家が作業中で、偵察に細かい農道を入り込むと怪しまれそうで、足を踏み入れる機会はありませんでした。もちろん"砂利の農道の地図"なんて無いし、迷路そのものの網の目のような狭い軽トラの砂利の轍(わだち)は、徒歩で把握する以外に、把握する手段はありません。

■ 把握しないままで、天候がすぐ吹雪に変わりやすい真冬の曇天下の時期、太陽の方向がわかりづらい広大なりんごの樹海の雪原で迷ったり、うっかり川岸に近づいてあるくと、人知れず水没する危険もつきまといます。

■ いや、そもそも、私の軽トラで、クルマの往来が途絶えた雪深いりんご畑の農道に踏み入るなど、そんな大それた雪道運転のテクニックが無いです。スタックしたら終わりです。近づくことすらできないでいました。

■ 時間にゆとりができた今年こそ、と思い、この春から、実は、いわば偵察を兼ねて、そろりそろりとあるき始めたのでした(🔗4/6以来)。

■ 今年は、このウェブログで何度も書いてきた通り、日数をかけ、毎回時間を取って、かなり奥深くまであるきまわりました。農作業中の人を驚かせたりしたときには、あえて大きな声で明るく挨拶し、「通らせてください」とていねいに頭を下げ、どこからあるいてきたのか、とか、運動不足だからさんぽの足を伸ばしてみた、など、ことばを交わし、理解を得るよう努めてきました。おかげで、幾人もの地元農家の方々に顔を覚えられ、気軽に挨拶してもらえるようになりました。

■ りんご畑も白銀一色の世界となり、りんご畑からひとの気配がなくなった今日こそ、その成果を刈り取りましょう。

■ 銀世界となった今日初めて、ジムニーで、どきどきしながら、農道に踏み入ります。軽トラより200kg重い四駆で、トラクションはじゅうぶん。軽トラと同じ小さなサイズなので、テクニックのない私でも、ほそぼそとした軽トラの轍(わだち)を辿れそうです。その一筋の轍も、そのうち無くなります。"ここまではアスファルト、ここから砂利道なハズ"とわかるので、スタックの心配もなく万がいち他に軽トラが進入してきても邪魔にならない場に停め、クロカンスキーをそっと雪面に下ろしました。

■ シューズを履きます。クルマがあると、思いのほか落ち着いて快適に装備品を展開し装着できます。クルマの快適さという文明の利器に少し驚きます。

■ さて、ついにりんご畑の森に向かって、あるきはじめます。うれしい！広々と広がるりんごの樹海。ほそぼそと続いているはずの軽トラの砂利道も、もう線形は把握しています。

■ 今年の無雪期でじゅうぶん把握した地形をたどり、軽トラ1台もキツい細い道をかきわけて迷わず進みます。まだ雪は少ない方ですので、河岸に出て、水辺のすれすれをあるいてみます。

■ もはや見慣れた河岸の風景。ここまで来ると、雪は膝くらいに深く、雪の下は濡れて柔らかく深い泥となっていて、徒歩でも軽トラでも、ついでに重量級のクマさんでも、ツボ足ではもうムリです。小型軽量の四足獣の足跡が無数に刻まれています。

■ 振り返ります。日常から離れていくのを実感します。

cf. 🔗真夏 8/15

■ 荒野が広がります...。

■ 祠の周辺は、鎮守の松林のおかげで、雪が浅いです。静まり返った良い風情です。

cf. 🔗8/15

■ 思った通り、りんご畑の狭い樹林を抜ける農道で、風をさけることができ、しかも、想像以上に静かな良いたたずまいでした。

■ これから積雪量が増えるとどんなふうに雰囲気が醸し出されていくのでしょうか。ワクワクします。

■ あるく ■ "津軽の一つ残し”

■ 冬至。太陽黄経270°0'00''と一致するのが12/22月0:03台でしたので、はや冬至点は通過し、陰は極まって陽に転じ始めたんですね。そう思うと、気分がまるで違います。

■ "冬至だからかぼちゃ"なステロタイプに安心感やブログネタを求める人もわらわらといらっしゃることでしょう、今年も。うふふ。私はお腹が弱いのでパス。

■ 正午の気温0℃。吹き荒れる5m/sの西風。一昨日の幻想は吹き飛ばすかのように、まさに津軽の冬となりました。

■ どっしり鉛色の寒空へとあるきに出ます、冬至点を越えて気分も明るく(そんな人あんまりいないか)...。

■ 枯れ果て、生き物の気配すらなさそうなりんご畑。雪のない暗黒な風景かもしれないのですが、独特な魅力を感じます。

■ 沈んだ色彩の中、目につくのが、枯れ木に1コだけ残された真っ赤なりんご。

■ "津軽の一つ残し"です。

■ いっぱんに、"一つ残し"と言ったら、宴会などで、大皿料理を皆一つずつ取った後、大皿にたった一つ残された状態で誰も手を付けない場面を指しますね。"関東一つ残し" "肥後のいっちょ残し"なども、大学時代に地元出身の人から聞いたことがあります。

■ Google先生に聞いてみたら；

" 津軽の「一つ残し」（津軽衆）とは、宴席などで大皿料理の最後の1つだけが残ってしまう現象を指し、津軽地方の人が「遠慮深くてなかなか手をつけない」様子を表す言葉です。これは「遠慮のかたまり」とも呼ばれ、他の地域でも「肥後のいっちょ残し」（熊本）など、地域ごとに独特の呼び名がありますが、津軽の「津軽衆」は自らをユーモラスに表現する点が特徴で、その1つを食べた人を「英雄」と呼ぶこともあるそうです。 

「津軽衆」の特徴

謙遜と配慮: 食料を分け合う文化が根付いた津軽では、他人に遠慮し、最後の1つを取ることをためらう気持ちが強いとされています。

地域性の表現: この「一つ残し」の状況を、津軽の「衆」（人々）になぞらえ、「津軽衆」と呼ぶことで、津軽人の気質を表しています。

ポジティブな解釈: 誰もが遠慮して食べない最後の1つを、あえて「食べる」人を「津軽の英雄」と称えるユーモアも持ち合わせています。 

「一つ残し」の背景

「遠慮のかたまり」: 日本人特有の「厚かましいと思われたくない」「寂しくなるから」といった繊細な感情が、この現象を生み出すと考えられています。"

■ いつも好意的な説明をしてくれます。ちょい掘り下げると、地元では、最後の一つに手を付けたら、憎まれる存在、傲慢な存在、無神経な存在です。そこにつけこんでその人に向かって「英雄」と諧謔的に称賛し、その人以外の周辺の皆は心の中で冷ややかに嘲笑しているわけで...。

■ さて、転じて、りんご畑のりんごの木の1本1本ごとに、収穫しない果実を1つだけ残す習慣。

■ この習慣も、ごく一般的に津軽地方一円に存在するのですが、この根拠はと言えば、今年も無事収穫できたことについて、"自然"への、場合によっては"神様"への、感謝をあらわすのだ、今年残したこの1コが、来年またたくさんの果実となるのだ、と、何度も聞いたり読んだりして知った経験があります。

■ "科学的にそれはありえない"などという反論はバカげています。一種の土着の信仰、いやそこまで言わずとも、素朴な"祈り"、こころの奥底からふつふつと湧き出す祈りなのだと思います。

■ むしろりんご畑のこの習慣から、現代的な宴会での現象におもしろおかしく転用したんじゃないのかなと、私個人は思っています。

■ 冬至の日に、"一つ残し"を眺めるのは、私にとっては、小さな希望の種がこれから膨らんでいく1年の始まりのような気がして、気持ちがすがすがしくなります。

■ あるく ■ 河川敷のりんご畑

■ 暖かいおだやかな南風。南風が吹くことは、津軽地方にはほとんどありません、特に冬は毎日強く冷たい西風に決まっているのですが。いま気温14℃。12月下旬とは思えない生暖かさです。あるこうとして外に出て、気温に驚いて、薄着に着替えました。

■ ひと気のないりんご畑の道をゆきます。冬枯れのはずの静まり返ったりんご畑が、おだやかな表情に映ります。

■ かろやかです。なんだか狐につままれたような。

■ 雪が一度積もったのがすっかり融けて、一年草などは押しつぶされ、視界が開け、妙にすがすがしいです。いま季節がいつなのか、わからなくなりそうです。

■ 予報では残り10日ほどの年内は積雪の気配はなさそうです。軽装であるくことができると思うと、気持ちも軽いです。

■ あるく ■ 穂を絵筆に、空に描いた

■ ...みたいな巻積雲や巻層雲のもよう...。

■ 吸い上げられるような空の絵筆...。

■ "雲ひとつない青空"よりも、秋深まる頃のこの高層雲たちの表情に惹かれます。

cf. 2019/08/13

■ 明日からもうさすがに天気はくずれますネ。

■ あるく ■ 河川敷のりんご畑

11/27

■ なんということでしょう、「明日は雨か曇り」の天気予報は連日ハズれてばかりの晴天。今日はぐっと寒く薄曇りですが、昼前には青空もどんどん広がります。

同じ地点 cf. 🔗8/15

■ 繁茂していた夏草はことごとく枯れ、りんご畑からは人の気配がまったく絶えました。

■ ヴェレゾン(色づき)の8月下旬頃からヴァンダンジュ(収穫)が終わる11月下旬まで、りんご畑の道をあるくのは、毎年控えることにしています。農家にとっては緊張する時期、神経を尖らせる時期でしょうから。

11/27

cf. 🔗5/5

■ 静まり返る広い河川敷の砂利道。渡ってきたガンの声を聞きながら、のびのびと気楽にあるきます。

■ あるく ■ 収穫直前の豆畑

■ 昼前から風がやんで晴れ間が見え、小春日和に転じました。収穫直前の大豆畑。カラリと乾いた空気によく似合います。

■ 高校時代に自転車で12kmほど離れた農家の祖父の家に行ったとき、「よく来たな、手伝ってくれ」と言われ、彼が、干からびた茎を木製のりんご箱の中で叩きつけていました。バラバラと出る大豆。

■ 私はそれが大豆だと知りませんでした。「夏に食べ残ったこの干からびた枝豆を捨てのるか肥料にするのか」と尋ねたら、彼は、宇宙人を見るような顔でこちらを見て「あはは、知らなかったのか、これが大豆のマメだよ」と笑いました。

■ "街っ子だから"と言えば言えるのですが、つまり世間知らずの坊っちゃんだったんです。

■ ...などということを思い出しながらあるく秋の風と青空...。

■ あるく ■ みんなキレイに駐車した跡?

■ また田んぼの道をあるいて、遠い方の図書館を往復。

■ 雨が上がって、やや風は残りますが、秋晴れに向かいそうです。

■ 図書館開館と同時に着いたので、図書館が入っているショッピングモールの駐車場は閑散としています。、

■ 雨上がりの広い駐車場の舗装のへこみに、小さな水たまり。これ駐車車両のタイヤ跡では。猛暑でへこんだんですね。周囲を見渡すと、キレイに規則正しく水玉模様が...。

■ 往来のない静かな舗装農道をまたあるいて帰ります。追い風で無風に感じるところ、風切り音もピタリと止み、ステレオイヤホンの音が良いです。バッハの無伴奏バイオリンソナタとパルティータも、孤独感に満ちていますが、見渡す景色にすばらしく良く響き渡ります。

■ この夏は、猛暑やらクマさんやらその怖いニュースやら珍情報やらで、やむなく自宅界隈の道をひたすらあるいたのですが、おかげでクルマはバッテリーが心配なくらいまるっきり使っておらず、しかも運動量(歩数)はこれまでになく増えたようです。

■ 毎朝(といっても起床時間は0:00amなんですが)計測する体組成計のBMI値は、20.6~20.8で9月は安定。"22.0じゃないから不健康"なのかな。

■ 体脂肪率は、毎日極端に変わるんですが、15%前後で、今朝は13.4%...。カラダも気分も軽快な気がするんですが。さんぽできる場を取っちゃったクマさんに感謝すればいいんですか。