■ なおす ■ 自動車バッテリー交換

新品に交換完了

■ 不覚にも買って数百km程度走行の新車のバッテリーをダメにしてしまいました。

セルの水位を見てあきらめ、

取り外します。

■ 数日来の極低温と長らく乗らないでいたせいで弱っていたバッテリーに、メンテナンス的に0.2A程度の微弱電流を数日間流し続けたら、車庫=倉庫に漂う硫化水素臭...。あわわ、と思ったのですが遅かったか..."バッテリー上がり"状態を敢えて作り上げたようなものです...。

かんたんに清掃点検

と言っても納車後数ヶ月、

ピカピカです (泣

■ 各セルいずれからも一様に水位が下がりきっていました。精製水を加水して充電すれば一時的にエンジンは起動すると思いますが、経験的に、余命はもはやごく短いです。極寒の今の時期にもし出先で始動しなくなったら、と思うと、季節を考慮すると、バッテリーは買い替えたほうが良さそうです。

■ 冬季や悪天候時にしか乗らないクルマだし、バッテリーもPCのメモリーに準じてかなりの値上がりのようです。そう考えると、この際容量にゆとりのあるものを購入して、こんどは慎重に手入れし、永く使おうと。毎日乗るわけじゃないクルマのバッテリー管理は、かなりシビアだナ、と、長年の除雪機のバッテリー管理と同様に、大いに実感しました。

■ つかう ■ クラシックシェービング

■ 新しい年。良い年になりますように。

■ 日本に存在しない産業の製品を、消耗品を含めて、毎日複数を組み合わせて使っているのが、この"クラシックシェービング"。

■ だから、シェービングをするときはいつも、自由貿易を共有し互いに認め合う国際社会であることを実感し、それを祈る時間となっている...(ref. 🔗2023/12/8)とは、クラシックシェービングを始めた当初には思いも寄らなかった意外な事態です...

■ ...と、🔗2024/1/1に書きました。

■ やすらかな気持ちでクラシックシェービングを楽しめる世界に向かってくれることを祈ります。

■ つかう ■ ジムニーにタイヤチェーン"イェティ・スノーネット"装着訓練-2

■ 0℃前後の冷たいびしょびしょのみぞれ模様です。ま、悪天候なほど、"チェーン装着訓練"は実用的な訓練となりますので、むしろ"絶好の日和"と前向きに考えましょう。

■ 慣れないジムニーに、タイヤチェーン"イェティ・スノーネット"を、今度は雪上で装着訓練します。cf. 🔗12/7

■ 手がかじかんでいるうえ、スノーネットのラバー部分もかなり硬くて、製品開発者のお気楽な想定とはけっこうズレがありそうなコンディションです。

■ ひとまず、スプリングワイヤーをアンロックし、できる限りスプリングを伸ばします。

■ 上部を被せたら、ロックし、車両をエンジン始動し、ホイールを半回転させ、かぶさった上部のネット半分を、ホイールの下に。

■ 両輪同時にセットせず、ていねいに片側ずつ作業したほうが吉。

■ 最大の難関です、力、コツ、ともに。アンロックし、スプリングワイヤを伸ばせるだけ伸ばします。体力勝負。

■ ここからネットを少しずつタイヤの上半分に被せていくのですが、いきなり12時の位置にネットを上げようとせずに、"3時、9時"→"2時、10時"→"1時、11時"と、下から少しずつネットを奥に押し込みます。前回に比べて今回は雪で濡れているので、ある程度は滑りが良いですが、指先がかなり冷たく、かつ、ラバー部分は低温のために非常に硬く、滑りの良さは期待せずに、相変わらず少しずつ押し込む力わざです。

■ 12時の位置で、ホイールのインナー側に来るスプリングワイヤをトレッド面より内側に押し込むことができたら、ロックします。

■ ロックは、グラブ装着のままでは、感覚がわからないので、素手で確実にロック位置にします。グラブは何度も脱着することを大前提に。ゆえに、アウターガーメントの袖口は絞り、その上から脱着容易な防寒テムレスで。

■ ワイヤの円がちょっといびつな右リア。まぁこのくらいなら余裕です。

■ ほぼ真円に近くジャストフィットな左リア。これくらいウマくいけば、これ以上懸念も確認もなしで走り続けられそうな装着となりました。

■ 念のため、100mほど、旋回とバックをし、降りて確認。ホイールの真円とほぼ同心円状にスプリングが締まりました。(トップ画像↑) 

■ 考えてみてください。吹雪のなかで、「やれやれ、無事に装着できた、もう安心」と、ぬくぬくした車内におさまって走り出して、100mか200mで、敢えてまた止まって吹雪の車外に出て確認する、などという行為は、非常に強い意志が必要です。でも、さらにその後の安全と快適のためには、必須です。"確認作業は必要"と、肝に銘じておくことにします。

■ ハズします。スプリングワイヤを伸ばす際に、濡れた雪面に必ず膝を着くので、ニーパッドは必須。"お風呂マット"のようなウレタンフォームをカットしたものでも十分です。

■ ホイールを前後いずれかに半回転させて完全分離。

■ 付属ケースに収納する際、やはりラバーは低温で固くなっているので、ケースに収めるには、温暖な地方にあるとぬくぬくした研究開発環境で製作した製品開発者は、想像力がまるっきり足りていないと考えて、そうとう覚悟して折り込んでから、ケースに載せ、力わざで収納します。

■ 少しずつ要領を得てきました。とりあえず、緊急時の"チェーン脱着場"(積雪が予想される青森県の山道の国道にはたまに設置してくれている道路脇の作業スペース)では、自分の技術的には、もう何とかなりそうです。ただし、ヘッドライトはクルマに標準装備したほうがよさそう。

■ "亀甲型金属チェーン"より、正直言って装着には手間取ります。が、それを上回る大きな魅力が、かなりの高速域でも乗り心地よく安定している点です。積雪のアウトバーン(ドイツの高速道路)を行くドイツ車のシェアの大きさや、日本の救急車に採用されている所以です。

■ 雪道を四十数年運転していながら未だに臆病な私のような者のささやかな知恵としては、"凍結路面・吹雪・点灯時間帯"の状況下では、傲岸不遜な大型車やおキラクな乗用車(いずれの運転者も例外なく雪道での技術は未熟だと思います)が行き交う高速道路や主要国道を一緒に走るような蛮行は絶対に避け、山あいにさしかかったときこそ、敢えて高速を降り、主要国道を逸れ、チェーンを装着し、旧道で集落沿いの峠道に入り、ゆるゆると行く、という選択です。

■ 怖いのは、装備と経験があれば克服できる"雪道"ではなく、装備も経験もない前後の"運転者たち"です。私も含め、自戒します。

■ さらに永く、使いこなしていきたいと思います。

■ なおす ■ シャッターの開閉調整

■ 50年以上も経つような我が陋屋倉庫。そのサビだらけの電動シャッター。氷点下の風雪で動きはぎこちなく、年来、冬になると異常が発生。自分では解体してグリースアップなどできない点が歯がゆいところです。

■ 昨年冬も簡単に直してもらったのですが、シャッター屋さんの技量にもよるのか、今年またアウト。出入りの大工さんに頼んで、別な専門家にお願いし、根治してもらいました。

■ 電子部品を交換し、潤滑してもらいました。

■ こういう専門家が作業する場面は何でも、つい見たがる野次馬根性を発揮して、お願いして見せてもらいました。手際の良さは、驚くほどです。やはりどんなことでも、"先達はあらまほしき事なり"です。

■ 何でも自分でできそうなものは自分でやろうとする自分のクセは、たまにこんな場面を見て新鮮な驚きや尊敬を喚起する機会が必要だなと感心しました。

■ まなぶ ■ PCメモリーの高騰

■ こんにちは。冬休みも近づいてきて、学校に置いてあるものを少しずつ持って帰るように先生に言われています。寒いなか嵩張って風に飛ばされやすいんです、これが。でももう冬休みかぁ。

■ 私がPCをつくったのは夏休みでした(🔗7/29)。2学期に入ると小4は忙しくて、その後、学んでいる"C言語"のスキルは、あんまり上達していません。でも"ポインタ"概念の難しさと同時にその偉大さは少しわかるようになりました。擬似言語を学ぶには、TombowMONO鉛筆とPentel EnerGel Infree色ペンを使って、紙に書いて楽しく覚えたほうが、ゆっくり回転する私のアタマには入りやすいです。

■ お父さんが「万年筆が3倍に値上がりして、もう新しいものを買うのはムリだなぁ」と言ったら、お母さんが「あんなにたくさんあるのに、まだ買う気なのかしらね。それよりお米が3倍に値上がりして、もうパクパク食べられなくなりそうだって心配してほしいわ」と言いました。こりゃあ、お父さん一本取られちゃったぢやないかぁ、あはは...え? 笑い事じゃない?...すみません。

■ お父さんによると、3年前までは、パイロット万年筆"カスタム74"が1万円、"742"が2万円、"743"が3万円でした。今は、1万円だった"カスタム74"が3万円だそうです。

■ お母さんによると、3年前までは、それ以前の20年にわたってずっと毎年、青森市の農家から直接買っていたお米5kgあたりの値段が、1,700円。昨年秋は3,400円、今年の新米は5,200円だそうです。

■ 大人はたいへんなんだなぁ...などとお気楽にかまえていたら、昨日、PCを近々ご自身で作るつもりだった歯科医のM先生(🔗10/31)に、「メモリが値上がりしてすごいことになっているんだよ」と教えてもらいました。

■ なんと、私がPCを自作するため8月に購入したメモリが、6倍に跳ね上がっているではありませんか！

RAM; DDR-5, 64GB(32GB×2) 

Crucial CP2K32G56C46U5

(kakaku.com Website)

■ 私が22,000円で買ったMicronウェハ搭載のCrucial製64GB(32GB☓2枚)のメモリが、130,000円に届こうかという値段って!? しかも、Crucialはコンシューマリテールを今後もうヤメちゃって、利ざやが大きいAI企業のみへの専売となるそうです...呆然。

■ 今後SSDやグラボや、GPUを強化した高性能CPUにまで飛び火するんでしょうか。

■ AIに人類が食べられてしまう最終運命へのはじめの一歩...。自分の手でつくる楽しい自作PCって、もう小学生なんかがこれまでの一生をかけてこつこつ貯めたお年玉ではつくれない世界になってしまって、悲しいです。

■ 私は危ういところで難を逃れたので、夏につくったPCを10年以上は使って、私はこつこつと楽しもうと思います。ゲームもお絵描きもしないし、大丈夫そうだよね。お父さんも今ある万年筆をずっと大事に使うそうです。でも、私が使う大好きなMONO鉛筆やUNI鉛筆とお母さんが買うお米は、誰でも買いやすい値段のままでいてほしいなぁと思います。

■ なおす ■ 窓断熱にロールキャップ

■ 窓辺から猛烈な冷気が侵入しているのはわかっていました。灯油代もやはり、高かった去年よりなお高いので、この際、見た目など無視して、対策します。

貼る前

■ 窓枠にロールキャップ(ぷちぷちシート)を養生テープでベッタリと貼ります。

貼った後

■ ただでさえ農業用マルチシートで屋内空間を仕切っていて、"ビニールハウス住まい" なのですが(🔗10/18)、ますます...。

■ 窓を密閉するように貼ってびっくり。きっちり閉じてロックした、ペアガラスのアルミサッシ窓なんですが、それでも冷気が、貼ったロールキャップを強い圧力で押しています。外縁部のテープもメリメリと剥がれそうな音です。手で触って押し戻そうとしても、ロールキャップシートは容易には押し戻せないほど強圧です。まるではち切れるほど空気が入ったビニール製のボールみたい。

外から侵入する冷気で

ロールキャップシートが膨らんで

左のペットボトルを倒しそうです

■ 養生テープを補強して二重に幅広に貼ります。テープの種類も変えたほうがいいかも。こんな強い氷点下の冷気が続々と室内に入ってきていたんですねぇ。そう考えると、逆に、室内暖房の威力もまたスゴい熱量で暖めていたんだなぁと実感します。

■ まともな生活ができているのも、これらの素材、機材、現代文明のおかげだナと、つくづく思いました。

■ つかう ■ 消しゴムの消しくずは、どう始末

▼ やあ、こんにちは、お邪魔します。

▲ ま、どうぞ。デスク散らかってるけど。

▼  おや、今度は、"消しゴム商品テスト"かい? 感心すると言うか呆れると言うか...。キミって『暮しの手帖』編集部に採用してもらえそうだね。

▲ 夏頃から、決まったフォームに細かくたくさん書く必要ができて、"鉛筆 > シャーペン(🔗10/15) > 鉛筆"と多用するようになって、消しゴムもかなり使うようになったんだ。

▼  で、どんな消しゴムが"ベストバイ"なのか、結論は出たの?

▲ う〜ん、たくさん消してデスクが消しくずまみれになるから、消しくずがまとまるのがいいと思ってさ、いくつかためしたんだけどなぁ。

▼  まとまったら、いいんじゃないの? キミみたいにそうたくさん使うって言うなら。

▲ たしかに、一度に消す量がすごく多いなら、まとまると便利なんだ。けど、書いては消したり、細かい数字の一部を消したり、なんて使い方だと、どれも同じように細かい消しくずが出るから、大差ないとわかったよ。

▼  んじゃ、"ベストバイ"は選べなかったってことだね。ま〜時間の無駄だったねぇ。

▲ かもね。でも、わかったのは、

1) "消しくずが出ない"を謳う物って、ちょっと堅くて使い心地は悪くない、

     でもとても減りやすく、コスパの点でどうかなぁ。

2) 伝統のスタンダード品、あの青・白・黒の、"Tombow MONO"を基準にすると、 

     "KOKUYO RESARE"はそれに追従した感じ。

     "PILOT FoamEraser"は、"MONO"を研究し克服し、より硬めで、軽い力で消えるよう努力とした痕跡が感じられる...

 

▼  やれやれ、消しゴムの違いがわかるグルメになっちゃったね。じゃ、ボクが使うとしたら、何を買おうとあんまり変わらないってことだね。

▲ うん、国内メーカーものならネ。百円均一の、量が多くてオトクな中国製は、どれもことごとくゴミだとわかった。全部捨てちゃったけど...。

▼  消しくずになる前に早々とくずになっちゃったのかよ。ふぅん。あんまりボクには役立つ知識じゃなさそうだけど、参考にします。

▲ で、悩んだのが、ココ数日、消しくずまみれになっちゃって...。

▼ 払えばいいだけじゃないの?

▲ 床に落としても、掃除する手間は同じだし、チェアのローラーで轢いちゃったら潰れてこびりつくので、デスクの上できれいにするしかないよ。

▼  手で寄せてデスクの端で、紙に取れば?

▲ そうしていた。けど、けっこう神経をつかって...。

▼  神経質なヤツだなぁ。んじゃぁ刷毛や羽ぼうきで悠長におしゃれに楽しめば? キミらしくて笑っちゃうね、あはは。

▲ 実は、刷毛で試した。時間ばかり食っていっそうイライラと...。それで、消しくずが出ない消しゴムを試していたってことだよ。消しくずがまとまってくれればいいじゃない。

▼ それでけっきょく、どの消しゴムも同じだという結論に戻る堂々巡りかい。おいおい、もう付き合ってられないね。なら、いっそのこと手っ取り早く、ダイソンとかの電気掃除機を机の上に上げて徹底的にガーガー吸っちゃえばいいじゃない、あっはっは。

▲ 無責任なコト言うなよ、乱暴なヤツだなぁ。こっちは神経すり減らして真剣なんだ...。

あぁっ！そうだっ！

▼ な、なんだよ急に。びっくりした。

▲ 以前、職場の事務所で使っていたマキタの18V掃除機があった！

▼ なんのこっちゃ。

▲ いや、強力充電池セット式の建築現場用の小型掃除機が複数あったのを思い出した。

▼ へぇ、試したら?

▲ うん。

---...---...---   おもむろに探してきて、手指消毒用アルコールとウェスで清拭。

▲ ノズルのうちの一つを、デスク専用にしよう。台所用洗剤で徹底的に洗って拭いて...。よし。

▼ いいんじゃないの? ガ〜っとやってみたら?

▲ うん。

---...---...--- ガ〜〜ッ

▲ おぉ！

▼ いいねぇ！

▲ コレだ！ ありがとう！"消しくず問題"は、消しゴムを選ぶよりも、コレで一気に解決だったんだねぇ。君のアイディアに感謝！持つべきものは、無神経な友達だ。

▼ なんか余計なこと言わなかったか? 

■ つかう ■ ジムニーにタイヤチェーン"雪道楽RV"装着訓練

■ "イェティ・スノーネット"に続いて(🔗12/7)、国内のメーカーFEC社製金属製亀甲チェーン"雪道楽RV"を装着訓練します。

■ ロングセラー商品です。私の記憶に間違いがなければですが、1997年にもロードスター用のサイズで"雪道楽"を購入し使用したことがあります。じゃ、もう30年近くたちますか。

■ 金属チェーンは、一般に、重く、取り付けづらく、また、その雪上の路面におけるグリップは非常に強いです。

■ この"RV"と銘打った今回の製品は、やはり"簡単取付"を謳っております。一方で、"雪道楽"シリーズの中でも、この"RV"は、チェーンリングの断面径が製品シリーズ中で最大値で、ずっしり重く(約9kg)、片手で持って息が切れそうです(片手に米5kg袋を2袋持つのと大差ないと想像すると重い...)。

■ メーカーのウェブサイトを観ると、やはり装着方法の動画があり、ここでもやはりお姉さんが装着してみせてくれるそうです。

メーカーFEC Website

■ あのぅ...いざ装着の時はどなたも風雪の中で作業すると思うんですが...。お姉さんの服装はどうも何か勘違いなさっている気が...。服装は、作業時には参考にしないほうがよさそうです。

■ でも、1997年当時と異なり、今は動画があるおかげで、飛躍的にわかりやすくなりました。

■ 以下備忘録。約30年ぶりに同じ製品を操作してみます。触ると、手が勝手に動いてくれます。脳は忘れてても手が覚えているかのようです。

■ まず、9kgのチェーンを、お姉さんのするように、元気いっぱいにテンパって持ち上げ、大きく広げる...マネは、作業における存在意義を理解するのが私にはどうしても困難なので、省略しましょう。

■ それよりもまず、冷静に地面上で淡々と広げ、チェーンのよじれをたんねんに取ります。

■ タイヤの内側に回します。

■ タイヤ上部で、1) 亀甲ラインを為すチェーン群がトレッド面にどう当たるか確認し(オモテウラがあります)、2) ワイヤーのリンクを、タイヤトレッド面上で結合します。いちばん肝心な作業箇所です。

■ しかもココは、かんたんに雪が詰りやすく、いったん詰まったらかなり除去しづらく、氷点下の作業で雪が少しでも詰まった状態でムリに押し込むと、雪は強固に氷結し、以降の作業は絶対に不可能となる箇所です。決定的欠陥箇所は健在のようです。

■ リンクしました。

■ そのワイヤーリンク部分をタイヤ裏に絶対に落とさないように注意しながら、手前のフックリンクをすぐにつなぎます。これも吹雪の作業中に一度落として泣いたことがなければピンとこないよなぁ、と、思い出しました。

■ タイヤ下部に来ている左フックと右テンションチェーンのO環を結合します。

■ テンションチェーンを(画像では下方向に)強く引きます。

■ テンションチェーンの先のゴムパーツと金属フックをなるべく遠くのチェーンリングに引っ掛けます。

■ 作業中ずっと、強化ゴム製のイェティ・スノーネットと比べて、触り続けるバーツはすべて金属製であるゆえの硬さと作業の細かさがあります。ゆえに、"防寒テムレス"のような、暖かくてクッション性の良いグラブが使いづらく、薄いテムレスや軍手だと、やはり指がかなり痛く、吹雪の寒さの中でこれに冷たい濡れが加わると、極めてつらい事態となりそうです。が、慣れると作業時間はかなり短くなりそうです。

■ イェティ・スノーネットなら比較的どんな雪でも汎用性がありますが、どうしても金属チェーンでなくてはならない場面は、例えば、真冬の急坂、山道峠道でしょう。あまり寄り付きたくはないですが、まれに晴れた山々の森林の雪の光景は、たいへん美しいものです。惹かれます。ジムニーになったので、経験する機会もあるかなと期待しているところです。

■ つかう ■ クロスカントリースキーを新調

■ クロカンスキーの板・ブーツ・ビンディング(バイディング)を新調しました。

■ クロカンスキーの板は、生涯これで4組目です。

■ トップ画像↑の下(手前)が新品。上(奥)が旧品。

■ 今回の新品以前の3組は、すべてノルディッククラシカル競技用でした。競技場に刻まれたトラックをトレースするため、板長が非常に長く(上奥のサイズは195cm)、板幅は非常に細いです。長いほど安定します。エッジは無いです。さらに私の上のものは、起伏あるツアーで登坂も可能なように"スケール"("ウロコ"・"クラウン")付きです。オリンピックノルディックの純競技用はスケールが刻まれておらず、軽量化のため1枚のウッド板の削り出しで、ひたすらスピード重視です。かつて、オリンピック出場選手から直接もらった"日本代表マーク"付きの板とシューズを使っていました。家人が誤って"汚いから"捨てました...(iOi)。

■ 昨シーズンから、単に無雪期のさんぽの代わりに、積雪期の毎日のさんぽ用として、クロカンスキーが楽しくなりました。

■ 競技用トラックを走ることは今後もはや無く、むしろパウダーフィールド(新雪かつ深雪のフィールド)のみです。

■ これまでのシューズの割れやほつれなどがもう厳しくなってきたことだし、この際、新雪かつ深雪用に、ブーツのみならず板ごと新調しました。

■ ちょっと細部を見てみます。

■ 今回はMade in Ukraine (ウクライナ製)のようです(ステッカー下端の印字)。

■ 板長と板幅がまったく異なりますネ。

■ 板厚もまるで違います↓。奥が競技用で、板厚は厚く、直進安定性が抜群です。手前が新調した板で、薄いです。エッジ装着と相まって、カーブや下り坂でのコントロール性能に優れます。

■ ビンディングは、手前がロッテフェッラ製のNNN-BC(バックカントリー)用で、手動式を選びました。手間がかかりますが、雪詰まりに強いです。奥の競技用は、シンプルストレートでシュっとカッコいいです。Salomon Profil(SNS)のワンタッチ式で、脱着がたいへん速いのですが、ほんの些細な雪詰まりでもスグ装着できなくなり、吹雪の中で泣きそうな思いをします。

■ スケールは、奥の競技用のほうが意外にも彫りが深いのですが、手前のパウダースノー用は、実はツアーや山スキーに万全に対応できるよう本来シール(毛皮)を貼る使い方に対応しているので、スケール自体は浅めのようで、できるだけシール装着を推奨する仕様のようです。

■ 先端にロングツアー用のシールフック(溝)が刻んであると同時に、板の中程にも穴あけ加工し(画像右下の黒いプラスチック部分)、簡易な構造の別のシールも取付可能。コンディションに応じて使い分けるようです。

■ とは言え、シールは私にはオーバースペックです。山スキーやツアーも激しく憧れますが、購入した本来の目的は、"毎日のさんぽ"です(→🔗1/9)。たとえば仕事をしている人が昼休みに公園をさんぽするのと同じように、年中同じ毎日の生活リズムを変えずに、お昼にさんぽするためです。

■ 精々使いこなして、冬の景色を楽しんで健康を維持できますように...。

■ つかう ■ ジムニーにタイヤチェーン"イェティ・スノーネット"装着訓練

Yeti Snownet Website

■ 20年あまりにわたって、ロードスターと軽トラには、チェーンの脱着経験を積んできました。いや遡れば40年ほども、父の360cc軽自動車から1600ccのセダンに至るまで金属ラダーチェーンを何度も何度も。

■ うち、ロードスターには、1997年頃から、スイス生まれの"イェティ・スノーネット"を愛用してきました。→ ref. 🔗2024/12/3

■ ジムニー用にもこのたび調達しました。個人売買サイトで "数年前に購入後未使用"としてある品で、定価の4割程度の価格でした。勝手知ったる製品ですので、これでじゅうぶんでしょう。

■ ジムニーというまったく知らないクルマは、しかし、だいぶ勝手が違いますので、チェーンの脱着のノウハウは新たにゼロから自分の経験で積み重ねなくては。そのためにはトレーニングあるのみ。

■ こういった製品のメーカーサイトにあるプロモーションビデオや取り扱い方法動画サイトは、「女性でもすぐにらくらく取り付けられる」という嘘八百モード全開に決まっています。JAFの"チェーン取り付け方法サイト"から、すべてのチェーンメーカーのサイトに至るまで、"女性が最も劣った作業者"という前提の女性差別である点、"すぐ"なワケがない点、"楽"なハズがない点で、100%嘘と欺瞞に満ちていると決めてかかって差し支えありません。それを信じた結果、吹雪の日に途方に暮れて凍結路面に座り込んで泣くのはあなたです。それを前提にビデオで予習します。

■ やはりこちらでも例外なく、お姉さんがサっと取り付けています。しかも"60秒"ですか。お姉さんの出演時間は60秒か知らないのですが、その撮影の合間にスタッフたちが寄ってたかって作業しお膳立てし、"お姉さんは最後にボタンを押すだけ"にセッティング完了後、"ボタンを押すところ"だけを撮影していると思われます。

■  ...などと、独自の楽しみ方で拝見すると、手慣れた製品ですが、いくつかコツがあることを新発見。メモなどせずに、実は、1,2ヶ月前から、20回30回と動画を見て、ひたすら覚えてしまうことにしてきました。カンニングペーパーが本番で役立つはずがないです。

■ 今日は朝から冷たいみぞれでもちろん濡れ路面。絶好の日和です...。というのも、いざチェーンを脱着しなければならないまさにその時は、悪天候悪条件に決まっています。練習するなら、お姉さんのように"あたたかそうな穏やかな日に本社工場の広く乾燥した駐車場"が適している...ワケないだろう、おい。むしろ条件の悪い日に、できれば最初は無積雪の状態、次回は"悪天候で積雪"が好適です。服は濡れて汚れ、指もからだもこごえているでしょうが、擬似的な本番悪条件だし、家に帰ってすぐ服も洗えシャワーで温まることができるだけ逃げ場があります。

■ 泥まみれになっても良い服装で、近くの土手のやや広めのクルマ回しスペースへ。

■ 以下備忘録。まずはバネのロックを開放して外周スプリング計４本を広げます。力9:コツ1か。

■ 上半分をかぶせます。力4:コツ6か。(右後輪) 

■ 車両をタイヤが半回転するよう移動し、かぶせた部分を踏みます。力0:コツ10か。経験値の積みどころ。(左後輪)

■ 残り上半分をかぶせ、ロックします。

■ え? いびつな楕円形だって? これでいいんですよ。

■ 100メートルほどゆっくり走ります。

■ スプリングが徐々に締り、真円に近くなります。タイヤチェーンって、正しく装着しさえすれば、回転軸保存性(ジャイロ効果)により、そうなる...かどうか知らないけど、一定速度で軸モーメントを維持すれば...(またホントか冗談かは不明)。

■ 気づいたのは、

1) 軽トラやロードスターとちがって、タイヤ直径が巨大なので、スプリングを広げることと上半分にかぶせることにかなり苦労する点。腹筋背筋大胸筋上腕筋など、ウェイトトレーニングのキツいバージョンをこなしていると思うことにします。

2) 素手で作業は絶対ムリ。と言って、頑丈な耐荷重耐熱豚革手ではこの案件で必要な細かい作業ができない。付属の軍手も市販の軍手も"テムレス"も、気温0℃以下のみぞれや雪で濡れたコンディション下で、硬質ゴムや金属を力いっぱい引っ張るのは、指はびしょ濡れで千切れそうなほど痛く冷たい。...けっきょく、"防寒テムレス"が、クッション性保温性に優れ、快適です。また、膝はかならず路面に着くので、"膝パッド"必須。風呂マットや銀マットでも可。

■ ゆっくり段取りを思い返し撮影しながら、片側10分、もう片側は4分で装着。

■ ハズすのは、ロードスターと同じか、フェンダーのクリアランスが大きいだけジムニーの方がラクかも。外すのは、力勝負な側面が8、コツが2という感じ。

■ 収納できる形に整えます。これも相当な力ワザです。

■ 収納袋に入れます。以前は付属していなかったけど、便利になりました。

■ 初めて装着してみて、全体に、使い勝手の違いがほとんど無く、ジムニーのフェンダーのクリアランスがデカいことも幸いして、思っていたほどたいへんではなかった。練習3回程度で、"装着は両側計5分"というロードスターの段取りと同じかそれ以上のレベルになりそうです。ということは、臆病者ゆえ最低6回ほど練習しておくことにします。

■ つかう ■ 軽トラ→ジムニー

▼ドラレコを取り付けたって(🔗11/30)、どのクルマに付けたのさ? キミの軽トラもロードスターももう付いてたじゃない?

▲ う、うん、実は軽トラからジムニーにしたんだ。

▼へぇ!? 年に何回もろくにお肉もお魚も食えないキミが、ジムニーを買ったのかい? 「軽トラはずっと持っておきたい」とか言ってなかった?(🔗2023/4/2) なんでヤメた?

▲ う、うん...。買うのは清水舞台ものだったし、コレで最後のクルマかな。ハイゼットは、新車購入後、実家整理に目一杯使ったけど、あとは、生活も変わったし、さっぱり...。2年で3,000kmも乗ってなかったし、もともとそれを酷使する職業でもないボクの場合、軽すぎて、雪道の不安ってあったんだ。

▼ついに軽トラのない生活か。30年ちかくも軽トラあったよね。

▲ うん。1990年代のスバル・サンバートラック第5世代(スバル初の660cc)、2017年型スズキ・キャリィトラックDA16型、2022年型ダイハツ・ハイゼットトラックS510P型...。型式だけは30年にわたったのかぁ。ハイゼットだけは、自分の軽トラでは初の新車かつATの豪華快適版だったけど。

▼ しっかしジムニーとはね。やっぱりキミ30年乗っているロードスターとかボクスターとかとは、まるで対極にありそうじゃない?

▲ ほんと。驚いたのが、最低グレードの素っぴんのマニュアルでもずっしり重い車重(1040kg/660cc)。今のロードスターは1030kg/1500ccだから、それより重い。エンジンは40%程度の排気量しかないのに...。ついでにハイゼットは860kg、サンバートラックは680kgだった。ま、ジムニーが重くて遅いというのは乗る前からわかってたけど。

▼ 雪道は重いほうがいいから選んだってことだよね。乗ってどうなの?

▲ もっさりした操作感と乗り味。ゆっさゆさと上下前後左右に揺れる...。スピードがまるで出なくて、何かの間違いかと驚いたよ。燃費は15km/Lで、軽自動車自分史上では最低...。

▼ じゃ、ぜんぜんいいところが無いじゃない。

▲ うん、無いね...今のところは。

▼ すでに"買って失敗"感がないか、それ...。

▲ でも、ロードスターはもう冬に乗らないから(cf. 2024/12/3)、言ってみればジムニーは冬専用だし、昨シーズンからクロスカントリースキーで散歩する楽しさを再発見したし(ex. 1/12)、これからゆっくりじっくり楽しもうと思う。

▼ そっか。幸運を祈ってるよ。