■ なおす - 万年筆修理

■ ペリカン M1000という万年筆を、洗浄しようとしてペン先ユニットを回して外し、洗浄後、元に戻したところ、ペン芯と金ペン先が離れてしまいました。M800ではふつうにデキていたのですが、M1000はペン先ユニットが回りづらく(硬くて)、今回初めて強引に回したら、この惨事に。

■ 自分では治さない方がいいと思い、弘前の平山万年堂に駆け込みました。

M1000ペン先ユニット参考画像

■ ここでは、何度か手持ちのさまざまな万年筆を手直ししてもらっています。

■ 間口一間半の、初めて訪ねてくる人なら見逃してしまいそうなお店ですが、創業は大正2年、111年続いているとのことです。

■ いつも父子2代でお店に。「子」といっても私と同年代ですので、「父」はかなりのおじいさんです、が、はつらつとした楽しいおしゃべりをしてくれます。彼は、50年前に私が下宿して世話になったお寺(🔗→ 2023/06/01)の先代住職と同年配で、その先代住職は、良い顧客だったようです。

■ 先代住職が、しょっちゅう立ち寄ってはしゃべっていく、その時にタバコを吸う、そのタバコの灰をいつまでも落とさないので、タバコに火がついたまま灰が長～く伸びて気が気ではない話を、私が行く都度、思い出しては話してくれます。

■ 他方、そのお寺の、現在の住職(私の従兄ですが)は、父にあたる、亡き先代住職が、平山万年堂にしょっちゅう立ち寄っては、筆や墨を、ツケ(後払い)で持ってくる、アトからお寺に請求や取り立てが来て、えっ、と思うこともしょっちゅうだった...とのこと。先代住職は、たしかに、ユーモアに満ちた人がらだったのですが、黒々とした高級そうな墨による達者な手は、まさに達人でした。

■ ...などと思い出しながら、今日は、このお寺に一言挨拶をして、クルマを40分ほど駐車させてもらい、徒歩にて、弘前市内の繁華街にある平山万年堂に出向き、ペリカンM1000を持ち込みました。

■ おじいさんは見てすぐ「今日はペリカンか、ちょっと待って」と選手交代。私と同世代の現社長?がペンを手に取って、少し奥に引っ込んで、すぐ直して持ってきました。

■ お互い試筆してみて、今回は簡単にうまく治ったようです。

■ M1000の書き味は、同社のM800以下の他の万年筆や、他社の万年筆では、まったく得られないかけがえのない書き味です。何本も欲しいくらいですが、今の価格は私が手を出せる次元ではなくなってしまいました...。平山万年堂に持ち込んで、事なきを得ました。

■ 治してもらう時間3分。おしゃべりが15分でした...。

■ 今後は、M1000は、インク吸引時も水洗い時も、おとなしく回転吸引機構のみを使うことにします...。

■ こわすつくる - 元・実家の解体

■ 売却した実家の解体にとりかかり始めてもらっている話。

■ 今朝見ると、昨日のうちに、飛散防止の養生シートがキレイに貼られていました。

■ 50坪の家、これから何日で解体完了するでしょうか。

■ あるく - 灯台の霧信号所

■ 薄曇りで暑いのですが、乾いた風が吹いています。三陸沖の太平洋上に低気圧が遠ざかっていて、今日は、この内陸の田園地帯にも、ヤマセと混じったようないかにも海風という、強い東寄りの爽やかな風を感じます。

■ 先週このサイトに海の光景を載せました (🔗 → 6/17　)。実は1年間ウェブログを続けて、初めての「海の画像」。海は、内陸平野部の農耕民族のエリアに生まれ育った(?)私には、その光景、音、香りが、一体となって、漠然とした大きな開放感と大きな恐怖感があります。

■ 初夏から夏にかけては、少し親し気な表情があるので、積極的に浜辺の風に吹かれてみたい気がします。

■ 先週も感銘を受けましたので、今日も海の景色のある休日の雰囲気を味わってみたいです。

■ 昼過ぎに山岳部を越えて1時間半、陸奥湾沿岸の町蟹田に出ました。25年ほど前に1度来たことがあるだけのなじみのないエリアです。

■ 海岸線に沿う細い国道を北上すれば、津軽半島北端の竜飛岬です。今日はそこまでいかなくても、沿岸部の漁港のある小さな町をいくつかゆっくり通り抜けて帰りたいと思います。

■ 平舘(たいらだて)漁港の北側に、江戸風情のある浜辺の松並木の旧道があります。その一角に、灯台があります。

■ 灯台は、私には、なじみのないエキゾチックな非現実の構造物です。いきなり別世界感に包まれます。

■ この灯台は、120年前の創建です。北海道全域や青森といった、津軽海峡から日本海にかけては、明治後期に、対ロシア全面戦争を視野に、国家的事業として大掛かりに近代的な灯台が次々と設置されていきました。

■ 灯台の敷地に、霧笛、正確には、「霧信号所」がありました。私は、人間の理性や知恵を信頼できるようなこういう装置には、心躍るものを感じます(cf. 🔗→ 1/1 )。当地のものは、明治36年(1903年;日露戦争前年)の、日本初のダイヤフラム(電磁力)式ホーンです。

■ 陸地に備え付けられる霧信号所は、18世紀以来の300年近くにわたり、霧砲、鐘、蒸気汽笛、圧縮空気汽笛など多様な発明がなされましたが、この20年間で電波航法システム、レーダー、GPSなど航海計器がいきなり新たなパラダイムに昇華したので、これら300年の歴史を誇る航路標識システムが一瞬にして退役し、霧笛を聴くことは生涯不可能になりました。

■ もしも現場で現実に聞いたら、さぞ...恐怖のどん底に陥るでしょう、私などは。ちょっと残念。

■ 遠い憧憬のまなざしで、想像しつつ眺め、後にしました。 

■ こわすつくる - 売却した実家の解体開始

■ 昨年春に、空き家となった実家の整理作業をし、昨年6月に土地家屋とも売却しました。売却時の条件は、買主が家屋を取り壊すということでした(🔗→ 2023/12/25)。

■ 空き家は、冬の落雪や自然崩壊による近所や通行者への損害を、この冬中ずっと恐れていました。

■ その後、冬を経て、1年たち、ついに取り壊し開始のようです。

■ 今日午前中に足場がかかり、昼頃に飛散防止シートをかぶせていました。

■ 開始してしまえば、取り壊すのはそう時間がかからないでしょう。

■ 少し気が楽になりました。無事作業終了を願っています。

■ なおす - ベッドリネン

■ ベッドリネンのうちの、シーツ。長年の疑問。みんなどうしているんでしょうか?

■ 就寝時に、ベッドでもふとんでも、シーツを敷くと思います。

■  W.S.モーム(William Somerset Maugham)など英米の作家の小説を読んで、快適に眠る表現として「シーツの間に、ぬくぬくと／サラリと、入り込む」などというフレーズを中学、高校、大学と読み続けて、見かけたことがあります。「シーツの"間"だって!?」と、私の生活習慣では意味不明でした。敷くフラットシーツと毛布を挟み込んで掛けるフラットシーツとを毛布とともに足側のマットレスの下に織り込む、ホテルのベッドメイキング方式ですネ。あれ、ご自宅で実行なさっている方もいらっしゃるのでしょうか...。

■ シーツの形状には2種類あります、少なくとも日本では。

■ フラットシーツ(Flat Sheet)は、まるっきり平たい1枚の布。マットレス全体にかぶせ、四辺をマットレスに折り込んで固定して使用します。この「固定」が、ふつうのヒトには難しいというか、やりかたがわからないというか、イライラの原因というか...。

■ 他方で、ボックスシーツ(Fitted Sheet)という、マットレスの形状に沿った箱状の立体的な構造に仕上げ、縁辺にゴムテープを縫い込んだシーツも一般的です。ゴムテープのおかげで、マットレスの上からすっぽりとかぶせるだけで一発でピタリと固定できます。家庭で使うには格段に便利です。

■ ホテルや病院などの宿泊施設で採用されているタイプは、フラットシーツ一択ではないでしょうか。理由は、商業用ランドリーマシンやアイロンプレス機との相性、及び折りたたんでシンプルに美しく保管できる、などの実用性ゆえです。加えて、ゴムや余分な縫い目などがない単純構造なので、耐久性は段違いに大きいです。

■ 病院の場合は、加えて、ホテルのように最初からベッドをつくる場合以外に、患者が仰臥している状態でベッドをつくる「シーツ交換」の必要性もあり、この重要なスキルは看護学の一分野ともなっています。この処置の作業性から考慮すれば、フラットシーツに限ります。

■ 以上の理由に勝って、最も肝心なのが、熟練した作業者の手にかかれば、ベッドメイキングが「素早くかつ美しく」仕上がる点、決定的でしょう。以上より、ボックスシーツを採用する余地はありません。

■ 20代の頃に、6年～8年ほど内臓疾患で病院にて入院生活をしていました(🔗→2023/08/02)。その間、毎朝のように、病院の大人数のスタッフの方々での大掛かりなベッドメイキング作業を見てきました。と同時に、上述の諸事情にも知見を得て、彼らの作業を、尊敬の思いで眺めました。

■ そのうちに目で覚え、実際に作業させてもらい、困ったことに看護実習生の方々の上手下手のスキルの上達段階が作業開始時点でワカるようになりました...なんてやかましい患者だ、おとなしく寝ててもらいたい...と、彼らは心の中で叫んだことでしょう...。

■ で、自分でも自宅で実践しています。

※ ヒトのうまいへたはワカっても、自分でヤルと...永遠に修行中...むずかしい...

■ ボックスシーツなら、マットレスにすぐピタっとおさまり、就寝中もそれなりに張りがあり、起床時にはまあ少しシワにはなっていますが、そう神経質にならずとも、適当にたたいてのばしてOK...。

■ フラットシーツなら、半端に固定しただけじゃぁ、就寝直後からクシャクシャに...。寝相が悪いとクシャクシャ、眠れない夜はまたクシャクシャ、翌朝はシーツの上に寝てなかった、シーツを着て寝ていた(?)、なんてことがありそうです。

■ 私の場合、病院にて研究・実践の鍛錬を積んだ(?)後は、一人でピタリと張るようになりました。起床時までピンと張っています。ただ、やはり、シーツ交換時や就寝前に一人で張る作業は、今の時期、けっこう汗だくだったり面倒だったりします。しかもなんと贅沢にもシーツは自宅で洗濯機に入れずクリーニングに出しています。常時7,8枚のちょっと値の張るシーツを次々と交替でクリーニングに出してもう二十数年。過酷な業務用途に耐えるこういうリネン類は、個人で使うならば、年季が入っても、戻ってきたときにはパリパリ、ツルツル、ピカピカとして、新品の風合いが保てます。

※ クリーニングから戻ってきた袋を開けます。

■ これらの良い気分を味わいたくて、手間と費用をかけているわけで、ささやかな贅沢です。ボックスシーツを自宅で洗濯して乾燥させた後の、あのガサっとしたナチュラルな風合いも、なかなか幸せ感があるものです。が、いったんフラットシーツの良さがわかってしまった今となっては、あえてボックスシーツを使う気持ちになれないです。今後も永くこの幸せを味わえるよう、腰を痛めないよう体調を保っていかなくちゃ、と、交換のたびに思います。きっとあのイギリス人の表現、こんな良い気持ちを知っているからこそ、に違いありません。

※ ピンッと張れました