■ なおす? - 1970年代の機械式タイプライター

■ 春に、実家整理をした際に、画像の、高校時代に使った機械式(手動式)タイプライターを発見しました。

■ シルバー編機?製造の、シルバーリード(Silver Reed)720というモデルだと、いまだに記憶しています。

■ 入手したのは中学のときでしたっけ。無理して大学附属中学校に入り、大都会に出てきて(?)、見るモノ聞くモノすべて別世界でしたが、中学校で衝撃を受けた光景は、英語準備室で先生方が使っていたタイプライターという物体でした。あ、英語準備室というのは、教育実習校だから教科ごとの教育実習生の出入りが多く、「職員室」は存在せず、科目ごとに職員室的な教員用の広い執務室があり、実習生らも控えるスペースを備えているということです。で、定期テストは、英語教諭らがタイプライターで作成していました。ちなみに、高校は普通の県立高校だったのですが、そこでは、定期テストは、英語教諭らが教材をハサミとのりで切り貼りつぎはぎして作成していました(笑っちゃいけないけど笑...。同じ教員でも能力の差を実感した瞬間です(おおげさです)。もちろんPCもワープロもない時代の話です。

■ 中学のときから、授業中に、英語や古文の本文の、行間にメモを書き込みたくなりました。が、教科書だと本文は書き込めるほどの空間はなく、今でもそうでしょうが、無理やり書き込む人が多数派です、私を含め。それでお勉強自体が息苦しくなるワケで。コンビニもコピー機もないこの時代、ひろーい行間のあいた本文が欲しければ、自分でノートに手書きするしかないです。やっている勤勉な同級生も多かったです。そんな時に、英語ならルーズリーフ用紙にタイプライターで打ち込めば、可能です。

■ と机上の空論を膨らませ…いやそんなことをつべこべ考えているヒマにさっさと手で書き写した方がよほど勉強になるというのに…。で、そのタイプライターが欲しくて、調べて、父親にねだっていたのですが、自分の周りに持っている人など見たことがありません。父親は、英文タイプライターとはどんな物体か把握できなかったようです。購入したのは、おそらく高校入学前後の1970年代後半。高1の夏休みには、タイプ教本のトレーニングに明け暮れ、学校宿題プリントの英文を片っ端からルーズリーフに手入力していた記憶があります。大学受験終了まで、めいっぱい使いました。その後、大学入学のために上京した春休みに、第1外国語となったドイツ語の、配付された大学教材を、試しにこの英文タイプライターで入力してみましたが、特殊文字を手書きするのがやはり猛烈にめんどうになり、大学が始まると同時に、ドイツ語専用タイプライターを新たに購入することにし、これは実家に送り返しました。

■ その夏に帰省した折、中高生だった妹たちが使ってみたいというので、傷だらけの外装鉄板ボディを、スプレーペイントで、ご覧のピンク色に…。鉄板ボディは、ボルトやカシメ箇所をすべてていねいに外して、塗装を薬剤剥離し、下地の汚れ錆を落としてスムーサをかけて、かなり念入りに塗装作業をしました。

■ で、今年3月に発見したのは、父母も妹たちも、捨てずに保管していたからなのはもちろんのことです。40年ぶりの再会にチョット感動を覚えました。

■ 先日、恐る恐るケースを開けてみると、その瞬間、タイプリボンインクやタイプバー(活字レバー)の潤滑油の「いつものにおい」がしました！中はきれいなまま。70年代ペリカン製の修正用紙まで残っています。

■ どんな状態か、動作確認してみたいです。左手で手近な紙を挿すと同時に右薬指でリリースレバーを解除しそのまま右手親指と人差指でローラーに巻き込み、両手でプラテン内の用紙の左右の傾きを修正して左手でローラーレバーで送って…

■…って、においといい、動きといい、まるで昨日までごくふつうに使っていたかのように、自分の脳ではなくて、手が勝手にセッティングの手順をなめらかにこなしていきます…！スムーズな動作といつものにおい。自動的に次々と動いていく手に対して、自分の脳が、理性が、この40年間の時空のギャップがあるはずだったのを感知して、ビックリしています！

■ が、打鍵してもキーが渋くて下りず、タイプバー(活字)が上がってきません。潤滑油の粘度が極端に上がって固着しているようです。他の動作としては、リボンは、送りや上下シフト可能です。プラテンの巻き込み、ローラーの左右動ともスムーズです。この程度であれば、オーバーホールすればあっさり復活しそうです。いまどき受け付けてくれるか、ネットで調べたところ、取り扱い業者が豊富に存在するようで、料金も私の機種クラスの場合分解清掃潤滑で￥30,000前後のようです。

■ で、依頼しますか? 使うんですか? …実用上は、PCが存在する限り、無用の長物です。

■ じゃ、捨てますか。祖母のミシンのように(🔗2023/4/25)、まったく使わないことは明らかなので、捨てるしかないでしょう。が、明治時代設計の足踏み式ミシンとは異なり、莫大に空間を占拠するわけではないので、今すぐ捨てずに...、とはいえど、…う～ん、どうしようかなぁ。

■ なおす - 除雪機のバッテリーを充電

■ 冬に活躍してくれた感謝でいっぱいの除雪機は、夏になると無用の長物です。冬は、命拾いしたくらいのありがたさを感じるのに、夏の間は邪険に感じるというわけです。農家の農機具などもっと極端ではないでしょうか。トラクタや田植え機やコンバインその他、合計して住宅1軒くらいの価格になるエンジン付き農機具類は、1年のうちで使う時期はほんの数日なのに、それ以外の休眠時期は、大いに場所を取るし、毎年のメンテナンスや整備費用はかなりのものでしょう。

■ 私はホンダの除雪機を2台持っていて、いずれも最下位に近いグレードです。まぁ農家ではない末端の町人風情ですので。身分不相応に購入したのは、2002年と2003年で、それ以来、毎年必ず整備に出してきました。結果、20年ほどたった今では、整備費用の方が購入時本体価格より高くなっています。

■ 油脂類の潤滑・交換やバッテリー整備など、自分でやればできるし安く上がるのですが、使い続けられて買い替える必要性を感じないのは、やはり、専門家に、毎年必ず分解清掃やグリスアップや塗装リペアまで込みで整備してもらっているからだと思います。この点で、本体価格以上になっていても、整備し続けてくれる販売店には感謝しています。

■ 冬期の使用の最終日に、いつも通りエンジンを切って、そのまま春夏と過ごせば、そのバッテリーが放電しきって(バッテリー上がりを起こして)ダメになる...その時期は、夏の盛りではないでしょうか。

■ 除雪シーズンの終わった3月末ごろ～5月ころまでに、除雪機のバッテリーの－(マイナス)端子をハズしておくと、対策にはなるようですが、それでも、夏の盛りというか、学校が夏休みになるあたりに、バッテリーを取り外して充電するようにしています。その後、整備に出すのは9月10月頃です。

■ 除雪機用(=オートバイ用)バッテリーは、自動車用にくらべて、寿命は短く、容量は低く、かつ高額です。需給バランスに基づく均衡価格がそうさせるのでしょう。なんとか来シーズンも無事で過ごせますように、と、充電作業をするたびにいつも、祈る思いです。

■ まなぶ - 自転車部品のデザイン

※ Cathédrale Notre-Dame de Reims    /    Campagnolo Record Carbon 11 Ultra Torque Crankset

■ これまた数十年来このかた思い続けてきたことです：

■ 自転車の部品で、ロードレース競技用の２大メーカーは、長年、日本のシマノとイタリアのカンパニョッロです。近年はアメリカのサードパーティが擡頭しつつあります。

■ 戦前にカンパが発明した競技用部品の変則機のメカニズムを、戦後にシマノが模倣してチャチな製品を作り、長年かけて品質を磨き、現在では、性能的には互角か、シマノがリードか。

■ 設計・意匠段階における力学的解析技術や製造段階における金属加工精度がモノを言う製品です。この点で、高度経済成長期のエンジニア国家日本の雰囲気のもと、数百年来の刀鍛冶に起源をもつ大阪堺の金属精錬鍛造業者シマノのお家芸だったことでしょう。地道な努力の膨大な積み重ねと昇りつめた高みには感動をおぼえます。

■ ピンとこない話でしょうが、まぁぜひ一度、シマノのロードバイク用コンポのフラッグシップであるデュラ・エースをフル装備したチャリを体験してみてください(いまでは100万円クラスか…チャリなのに)。私が初めてデュラ・エースに乗ったのは1991年頃のことですが、金属パーツが組み合わされてカチャカチャ動くはずの自転車という物体が、乗ったその瞬間、水棲生物にでもまたがって深海を行くような、ヌメリとした異様な次元のスムーズさを感じて、飛び上がるような衝撃でした。

■ ただ、人類の歴史と共にある金属加工は、日本だけが特に優れているはずがなく、中国やアメリカや欧州など、もちろん軍事産業に秀でたエリアでは当然もっている技術です。平和な世界になって軍縮が進んだここ数十年に、軍事産業技術は、高付加価値のつく宇宙開発の分野とスポーツ器具の分野に進出して来た経緯もあり、競技用自転車部品のジャンルでは、カンパとシマノの二大巨頭の図式も揺るぎつつあるところです。

■ コンピュータで解析・設計をしている現在では、黎明期とは比べ物にならない量のデータを駆使して、素材や意匠の可能性を追求していますので、そのプロダクトデザインは、発表になるたびに、あっと言わせるような進化を遂げつつあります。他方で、2世代も前(十数年前)のデザインは、完全に過去の遺物でしょう、競技選手にとっては。

■ ですが、私たちアマチュアのエンドユーザという観衆にとっては、限界性能やその蘊蓄もおもしろいのですし、手に取って使う選択肢が新旧に広がって、それがまた楽しみでもあります。

■ 自転車のクランクギヤセット部分の話ですが、現在のデザインは今は置くとして、1世紀近く、その基本形だったが、もはや過去の遺物となった「5アーム」デザイン。5本のアームに、競技者が自分に合った歯数のギア板を取り付けて使うのですが、数十年来、世界中が、カンパの5アームデザインを模倣してきました。私も中学3年生の時以来、そのギア板をつけては外しの作業をしてきました。そのつど、その意匠が、うつくしい曲線で構成されているのを意識し、記憶にも、また手の感触としても、ずっと残っています。

■ で、思うのですが、カンパのこの5アームデザインは、教会建築のモチーフが現れているのではないでしょうか。

■ 画像右のカンパ・カーボンレコードのクランクセットですが、画像左の、おととい以来挙げている、ロマネスク風の尖頭円に付随するプレートトレーサリー円を彷彿とさせます。新旧カンパニョッロ製品の至る所に、優雅なデザイン的あそびを感じます。イタリア製の金属製品にはかなりの確率で見られる現象ではないかなと思うのですが、どうでしょうか。

■ ヨーロッパ人なら生まれたときから空気のようにそこに存在している教会とそのデザインは、ヨーロッパ人の工業デザイナーの意識の深層に沈潜しているんじゃないだろうかと思います。

■ シマノ製品にはそのようなセンスは絶無です。装飾など不要、機能がデザインを自ずと形成するのだ、というわけでしょうか、それともガンダム世代の方々が設計しているからでしょうか。

■ まなぶ - カトリック系大学のトレーサリーデザイン

※ 左 2009-11月  /  右 2022年10月 (Google map)

■ 昨日ちらりと見た画像。窓枠上部の幾何学的な円形デザインをいま仮に、プレートトレーサリー意匠と呼びましょう。

■ 都心にあるイエズス会経営の大学の、校舎の壁に、画像左のように、コンクリート製のトレーサリー意匠が見られました。

■ 画像は同じ箇所を、グーグル・ストリートで見たものですが、撮影時期が、左側は2009年11月、右側は2022年10月です。つまり、この間に、意匠は撤去されたということですね。

■ この画像左側のかつての意匠。カトリック系大学の校舎を教会のモチーフでおおうという日本の建築から離れた発想は、実にステキでした。その外観がいかにもカテドラルの雰囲気を漂わせ、道路(といっても、片側1車線で大型車は通りづらい)にも、街並み(と言っても大学校舎と向かいは土手ですが)にも、特別な通りを歩いているようなエキゾチックな気配が感じられました。

■ 校舎の中で勉強する人にとっても、目に映る景色といい入り込む陽の光といい吹き寄せる風といい、ただのコンクリート製の建物とは違う空気感に包まれていたのではないでしょうか。

■ ヨーロッパの教会のトレーサリーは石板をくりぬいた芸術品で、風雨にさらされて1000年佇んでいますが、他方、この大学の意匠は、私が知る限り50年ほど存在し続けたようですが、コンクリートで成形したもので、経年劣化があり、通りに少しずつ崩落の気配があったのでしょうか。大学側にも事情があるのでしょう。部外者が安易になにか言っても無意味でしょうが、撤去されてしまった写真は、東京によくある雑然とした路地になってしまい、以前を思うとさびしさが残されました。

■ まなぶ - カトリック教会の窓の細部のデザイン

 

Soissons Cathedral, France / Lincoln Cathedral, Lincolnshire, England

(both pics; wikipedia (En))

■ 外国に行ったことが一度もないのですが、本を眺めているだけの知識で。

■ ヨーロッパのカトリック教会建築は、スケールの大きさからディテールの細やかさまで、息をのむような壮絶さがあります…など、私ごときが説明するようなことでもないのですが。でも素直に感動しています。行って見るとまた今の想像力を絶するものなのでしょう。

■ 解説する意志も能力もないので、些細なディテールだけチラっと。

■ 教会の窓ですが、ガラス窓が安定的に実用化された12世紀ころからこの縦長の枠(トレーサリー)が技巧化し芸術化していくようです。この頃はロマネスク様式からゴシック様式への過渡期ですが、画像左はゴシック期の最も基本的な形、画像右はロマネスク期の現存する教会窓です。

■ アーチの上部(画像の黄色枠部分)には、幾何学的な円形のプレートトレーサリーが規則的に連続してくり抜かれています。このモチーフが、窓のみならず、外壁全体に装飾的に繰り返されていて、通常の家屋建築とは全く異なる雰囲気を醸成する要素のうちの一つだと思います。

■ いや、きれいだなぁって…ただそれだけ言いたかったんですけどね…。どうか内容の薄さを許してください。明日もちょっと想像力を広げてみようかな。

■ 私にとっては非現実な遠い世界ですが、ヨーロッパ人は、この、石でできた1000年近く前の巨大な建築物が、まるで日本人にとってのお寺や神社のように、日常的に目にする存在だ、と考えると、うなってしまいます。