2023/12/31

■ まなぶ - 万年筆を始めた私 - 4

Pilot 742 (S) ...「74」や「743」と、ぱっと見て区別はつかない...。

- 11/10の続き - これまで聞いた複数の方々のステキな体験を合わせて、お一人の方の体験としてまとめてみます(;^^w…
---...---...---

 さて、初めての金ペン万年筆パイロットのエリートとグランセの2本を買って、自宅に帰ると、クルマを見て、妻が帰宅している他に、娘夫婦が来訪とわかる。娘夫婦には小学生の孫娘がいるが、今日は娘夫婦のみのようすが、車内をさっと見てすぐわかる。孫は部活かピアノのレッスンか...。なごむキャラがいないので、ちょっと緊張感もある...。

 この婿殿は、ここだけの話だが、私は実はなかなかニガテである...。それは、娘をさらっていった男という、嫁に出す父に一般に潜在する感情論もある。私のようなまあふつうのサラリーマンと違って、こちらが畏まってしまう立派な社会的地位の婿殿というコンプレックスもある。ゴルフもシングル2桁でおクルマも輸入車という悔しさもある。しかしこのぶつかるような感情の外殻にあるのが、彼が、娘によると、万年筆100本だか200本だかの一家言ある男だということだ...。私がもう何年も何度も、万年筆を職場でひけらかす人たちに反発を唱えてきたのも、このことがきっと意識下にあったからだと今では自分を分析できる気がする。もちろん、人柄は穏当で上司から信頼され部下に篤く円満な家庭人である事実の前には、私の劣等感は我ながらハッキリくだらないと認識しているので、口に出したりそぶりに出したりはしない点、十分わきまえている。

 イマ買った万年筆は、いったんひっそりクルマの中に置いて、自宅に入る。笑顔で挨拶をかわし、一通りのおしゃべりをする。万年筆などというちっぽけな事は忘れ去って、素直にうれしいひとときだ。

 「ところで、お義父さん、カクノを試されたんですって?」婿殿は屈託なく聞いてくる...。妻のやつが娘に告げ口し、それが婿殿に伝わったに違いない。とっさに妻を見る。妻はいつものようにあっちを見る。娘は笑う。「わが家では***(彼の娘=私の孫の名前)も透明軸のを使っていますので、『お揃いだ』と喜んでいましたよ。今度もって遊びに来るそうですよ。」...小学生の孫が使いこなしているカクノを私はまるで使う能力がなかった。私は小学生以下か...。けれど、その話を聞いてすなおにうれしい!自分が笑顔でいっぱいになるのが、くやしいけれど、わかる。単純な自分。婿殿の、話題の振り方や持って行き方が実にツボを得たウマさがあって、如才ない男だ...。

「どうでしたか? 次に何かステキな輸入品などお考えとかですか?」

「いやとんでもない。カクノと同じパイロットで私などにはじゅうぶんすぎるくらいだと思っているんですよ。」

「じゃ次の金ペンは、74か742で試してみますか。いやでもお義父さんくらいでしたら、グレードの高い743からスタートでもよいかな。でも同じペン先で、漆の軸になった845は、最初に手にしたら一生満足できそうですよ。」

次々と勧めてくれる。あの店員さんみたいだ。「そ、その番号って、何だか、よくわからないんだ。」

「そういう万年筆とか輸入車とか高そうなモノって、名前がホントに番号ばっかりで、マニアックで、ついていけないわよね。...。」と娘がやや私の側に割って入る。まぁその通り、と、私のみならず、婿殿も頷く。

「たしかにそうですよね。パイロットの製品は、基本ラインナップのグレードのヒエラルキーがこんな感じなんですよ。」

表示はすべて税抜き

「なるほど。なんでこんな番号なんだろう。1番、2番っていう名前じゃないんだね。」

「たとえば『742』は、パイロット社創設74周年に発売した2万円バージョンという意味らしいです。」

「創立年ごとに新製品があるのかい。だったら膨大になるじゃないか。」

「現在の基本ラインナップは、『74シリーズ』だけで、他には、8**、9**の番号のものが2,3あるだけです。この基本から、たくさんのバリエーションが派生しているようですよ。それは主に、ペン先の材質や筆記線の太さじゃなくて、軸の装飾です。」

「なるほど、エボナイト製の軸や、蒔絵の装飾軸がたくさん出ているらしいからね。...セーラーやプラチナはどうなんだろう。」

「セーラーは、基本ラインナップが、葉巻をつぶしたような楕円形をしたバランス型『プロフィット』の4階層と、それにぴったり並列して、葉巻の両端をスッパリ切ったみたいなベスト型『プロフェッショナルギア』の2本立てです。基本ラインナップはパイロットより安くて21金を使っていてお得なんですが、軸の装飾が華美な高額高級品がとても多いです。」

「プラチナは、基本的に、チョイ高めが『プレジデント』、一般向けが『センチュリー』の上下2種だけです。これらのペン先首軸を使って、軸の高級バリエーションがとても多く出ています。」

「そうだったのか。カタログなどを一見したたけでは、私たち門外漢には、目がくらんでどれを選べばいいかわからないけど、基本の構造を縦に並べて基準にすると、少しわかりやすいね。あとは、軸に凝らした趣向が、自分の今の好みや財布の状況に合うかということなんだね。」

「たしかに、数字によるネーミングはわかりづらいかもしれませんね。考えてみると、プラチナの『プレジデント』『センチュリー』は、数字じゃないだけに、わかりやすいな。でもお義父さんなら『プレジデント』を手にしても違和感はないけれど、自分はまだまだ全く『プレジデント』な立場じゃないから、そんなことを考え始めると、持つのはちょっと気が引けたりするネーミングです、アハハ。」

プラチナ #3776センチュリー 
左;シャルトルブルー / 右;ブルゴーニュ

「言われてみれば、『センチュリー・シャルトルブルー』の青い透明プラスチック製のペンに、『フランスのカトリック教会の世界遺産シャルトル大聖堂のステンドグラスのブルーです』って言われても、すごい大げさにも聞こえるね。」と私も気づいて笑う。

「プロテスタントの人とか牧師さんたちは、持つのに気が引けちゃいそうだわね。親戚のAさん(お寺の住職)だと、欲しくなってもネーミングを見て買うのヤメちゃうかもね!?」と、娘も、マニアックな話題ではないと気づいて、気楽な冗談を盛り上げる。

「じゃ、『ブルゴーニュ』っていうこの赤い色の方は、ボクら普通の日本人ならちょっとおしゃれな雰囲気を感じるけど、かえって職業的ソムリエの人や、ブルゴーニュワインもボルドーワインもふだんからなじんでいるワインにウルサい人だったら、むしろ買う気が萎えるよね、このペン。」と、ワインにうるさそうな婿殿をチラっと見て、チョっと茶目っ気を出して言ってみる。

情報通の婿殿はサっとかわして「そういえば、この『プラチナ・センチュリー・ブルゴーニュ』が出たとき、ある自称『万年筆マニア』の個人の女性が、出てすぐ買って、自分のウェブサイトで速攻で自慢げに紹介して, “この赤い色は、深~い赤で、レッドというよりボルドーな色をしています” とパッケージを開けた第一印象を述べていました。」

「へぇ、『プラチナ・ブルゴーニュ』の色は『ボルドー』なのか!?」と皆くつろいで笑う。

「そんな、シャルトルだのブルゴーニュだの、あなたたちみたいな深い勘ぐりなんか誰もしないわよ。色がキレイなのに惹かれた日本人に、ついでにそれにチラっと日本人ならそそられるような西洋風なシャレたイメージを乗っけて売ろうっていう、メーカーの売り方戦略なんでしょ」と、妻までおもしろがって評論家として加わる。

「じゃぁさ、次の製品は、金色の軸で『トーダイジ・ゴールド』『ダイブツ・ピカピカ』とか、カクノの透明軸を使って『セイシュ大吟醸・トランスペアレント』とか、おもしろいねぇ、あはは...」と私が図に乗って放言すると、娘の「ダサ...」のつぶやきを合図に、いっきに盛り下がってしまった...。孫だったらウケてくれたのに...。

2023/12/30

■ なおす - 鉛筆削りの刃を砥ぐ


ポケットシャープナー(筆箱に入るサイズの携帯用鉛筆削り)で、鉛筆を、毎日1ダース削っています。ここ半年ほど、使わない日はないです。濃度10Bや6Bを使うようになりました。電動鉛筆削りは芯が崩壊して使えないです。

 もっぱら使っているポケットシャープナーは、ステッドラー製の「510 10」ですが、もはや切れ味の減衰は、実用に供せないレベル...。

 切れ味のおちたポケットシャープナーの刃を砥いで使っている人なんて、私の知る範囲では、ネットでの検索も含め、絶無なのですが、9/21に書いた通り(🔗→9/21)、「新聞紙で研いで」います。が、この切れ味の復活はやはり一時的なものです。

 そもそも包丁と違って、削り方と切り方の効率の差は明らかです。たとえば、お刺身のさくを、刺身包丁で、刃のあご(根もと)から切っ先(先端)にかけての小刃部分すべてを使って切っている「引き切り」を、ご覧になったり実践しているかもしれません。物理的に、包丁の刃の断面を鉛直方向に進む(「落とし切り」する)よりも、引いた場合のほうが、剪断される対象物に包身が割って入る厚みが小さくなり、見かけ上の刃角が小さくなります。これによって食材に対する抵抗が少なくなり、切れがよく、切り口が滑らかになります。野菜の場合も、重くて面積の広い菜切り包丁で真上からザッザッザッと落とし切りするのは、しても見ても気持ちの良いものですが、引き切りほどではないにせよ、逆にゆっくり押し切りをした方が、すばやい落とし切りよりも、同じリクツで、切れ味はスムーズで切り口は滑らかです。

 これに対して、鉛筆削りの刃は、そもそもの材質からして、包丁のような刃物鋼とは異なる単なるステンレスです。また、構造的に、引き切りや押し切りのように、刃と対象物の交差は斜めにならず、もろに落とし切りの原理が働きますので、剪断面は荒く、力も必要になり、刃の寿命も短いはずです。

 ゆえに、ポケットシャープナー式の鉛筆削りは、その性能に、価格やメーカーは関係なく、ひとえに「イマこの時点でその刃はどのくらい磨がれている状態なのか」です。ドイツの有名どころのDUX, EISEN, KUMは、お安いものから、目を疑う高額なものまでありますが、「価格と刃の性能」とは、相関係数 r = 0 に近く、正の相関関係はないと思います。ついでに言うなら、包丁全般にそう言えるかもしれません。何万円もの高額な「ダマスクス鋼(っぽい表面模様処理を全ての市販の包丁は施してそう称している)」を購入して、パッケージを開けて砥ぎもせずにすぐ「買っちゃいました~。やっぱ切れますね~。違いますね~。」...あのさ、貝印やパール金属など国内の刃物メーカーの新品なら、980円のステンレス三徳文化包丁でも同じだよ。

以上より、ポケットシャープナーは、いかなる製品であっても、本来的に、寿命は短く、切れ味は悪く、鉛筆の木部分の見た目は荒くなる宿命なはず。

 切れもよく剪断面も滑らかで自在な形状に仕上がるという点で、ベストな鉛筆削り用品は、やはりよく砥いだナイフや「肥後守」です。他方で、ナイフを使う際にさらに必要なのは、コツ・熟練・根性・時間・心のゆとり...。一度に1ダースを毎日削りたいとしたら、このハードルは大きいです。

 そういうワケで、私の場合は、砥石で、この小さな刃を研いでみます...。

 いずれ、「新聞紙でなくて、砥石で砥ごう。そのスキルと習慣をつけて、続けてみよう」...と思っていたのですが、なるべく違いがわかるよう、切れ味を限りなく鈍らせてから砥ぐつもりでした。

 今日はもう限界かと思い、暦もそろそろ替わって良いタイミングです。初めて、砥石で砥いでみます。

 砥ぐ角度を、必至に探して、指が痛いけど、右手で刃の入っていない辺の隅をつまみ、左手の人差し指と中指を刃裏に押し当てて、砥石の長辺を最大限に使って、一方方向にのみ砥ぎ始めます。痛くてむずかしい...。

 ひとまず荒砥#800で100回。ステンレスの刃に返りはつきません...。指が痛いです...。次に中砥#1500で100回。改めてごくわずかに立て気味にしてさらに100回...。うう、痛い...。あ、いちおう返りがついています。片刃なので返しの取りはラクです。

 さらに、仕上砥#4000で100回。そこまでヤルか。でも悔いなくベストを尽くそう。うう、砥石がもったいない...(;^^A。さすがに小刃は0.2mm程度の美しい鏡面になりました。それはいいけど、切れるかな、違いがわかるかな...。

左; before (何度も回すが、木地は荒れ、削りかすはとぎれとぎれ) 
/ 右;after (1回転させただけで、木地は滑らかに光沢、削りかすはかつお節状態。
なお、鉛筆は全く同じ個体(Tombow Mono 6B)。

 削ります...。おぉっ!経験のない軽い切れ味!すぐ鉛筆削りから薄いかつお節がでてきました。1回転させるだけでウルトラシャープです!さすが#4000の威力。新聞紙で必至にやったときも研いだ当初はシャリっと削れたのですが、一瞬にして(数週間で)切れ味は元の木阿弥。今回はどうでしょうか。大いに期待しています。
 でも、新品など及びもしないこんなすばらしい切れ味が得られるなら、毎月砥いでもいいナ...。この点でも、やはり包丁と同じだったんですね。

2023/12/29

■ なおす - 低所得世帯向け給付金


先月11月に引き続いて、低所得世帯に「物価高騰対策支援給付金(追加給付)」が市から支給されるとの通知。来年(来月)1月に給付決定書で通知とのことです。ありがとうございます。

 あの、受給する低所得者の立場から言うのもちょっと憚られるのですが、こんなにバラまいて大丈夫なのですか。もっと「自分もよりいっそう働いて、世の中に貢献して、それによって自分も豊かになろう」という動機づけが可能な税制や政策(高度経済成長期の日本とか、今の中国やインドみたいな)って、もう日本の社会には望めないものなのかな。...生意気言ってごめんなさい。

2023/12/28

■ まなぶ - 単語集で楽しむ


灯油の需要期になると、国の政策的コントロールで、灯油とガソリンの価格は安定します。今年も、夏秋の高値の大触れは、ある程度安定、それも高値安定になったようです。私の所有のガソリン駆動車では、高燃費の順に、ホンダ・レブル > ロードスター > 軽トラ > 除雪機...。除雪機の燃費は、ロータリー式が悪いのはやむを得ないのですが、ただ押して進むだけのヤツも、50ccですがやたら燃費が悪いです。これらすべてから解放されるのがいいのですが、ただしロードスターを除く...って、わがまま...。

 都心(東京)で暮らしていたら、私も経験がほんの少しありますが、クルマは不要、という家庭はかなり多いです。人口密集地で公共交通機関というインフラが完備されているからです。人類すべての居住エリアがそうなれば...。せめて日本の街の多くがそうなってくれれば...。やはり夢物語ですね...。

 夢ついでに、机上の空論の域をまだまだ出ないのですが、理想のエネルギー源は、核融合、ついで核分裂(原子力)です。でも、前者は実験室レベルでの実現が美しく報道されはすれど、真空・極高温、また派生的に放射性物質や三重水素発生などという、人類の手ではコントロールしきれていないシステムづくりが前提で、庶民にとってはまるっきり非現実です。後者の放射線コントロールと最終処理の困難さも、ほぼ非実用的という点で、30年前に実用化されたはずの「超電導」が極低温環境を、「燃料電池」が水素供給インフラを、それぞれ要求するのと同レベルのままです。

 現在の人類が殺し合う根本動機が、「化石燃料資源の偏在」と「宗教」の錯綜です。狐に鶏小屋の番をさせた(let the fox guard the henhouse)COP28のような茶番に、石油にどっぷり頼らざるをえない自分の存在や人類の存在の頼りなさ哀しさを感じます。

 底辺の庶民としては、せめて「関心を持ち続ける」「矛盾をかぎつける」「それを笑う」「その笑いを広める」姿勢を持ちたいと思います。

 またあの笑える単語集で、語彙を増やしましょう。

At first, people (   ) at the idea of extracting fuel from plants, but now it is being seriously considered.

  当初、人々は、植物から燃料を抽出するという発想を(   )したが、しかし今では真剣に検討されつつある。

1. snuffed  2. slumped  3. sobbed  4. scoffed

…どの選択肢も、自動詞としての用法があり、前置詞に導かれる名詞句at the ideaを目的格に支配できるので、文法的に成立すると思います。

 4. を、みんなで出題者の意図を汲んで、敢えて選んであげましょう;

  当初、人々は、植物から燃料を抽出するという発想をあざ笑ったが、しかし今では真剣に検討されつつある。

…バイオ燃料やバイオマス燃料は、高コストで微々たる発熱量でチャチくさい笑える発想かもしれないのですが、「空気中の水分を電解した際の放出熱エネルギーを拾って使う」というセコさNo.1の燃料電池発電と同じ方向性の発想です。可能性がある限りどんどん進歩してもらいたいものです。

 1. を選んでみましょう;

  当初、人々は、植物から燃料を抽出するという発想を嗅ぎつけたが、しかし今では真剣に検討されつつある。

…何か特ダネを嗅ぎつけたみたいですね。逆接のbutでなく順接の接続詞があれば正解でもよさそうです。

 2. , 3. を選んでみましょう;

  2. 当初、人々は、植物から燃料を抽出するという発想に、がっくり落ち込んだのだが、しかし今では真剣に検討されつつある。

  3. 当初、人々は、植物から燃料を抽出するという発想に、めそめそすすり泣いたのだが、しかし今では真剣に検討されつつある。

…植物ごときものに燃料を頼るとは...と、堕ちるところまで堕ちた自分に絶望したが、この際背に腹は代えられないと、気を取り直したわけですね。悪くない話です。正解でいいではないかとおもうんですがどうでしょう。

2023/12/27

■ なおす - マウンテンパーカーの洗浄


昨日、除雪機にガソリンを入れた際に、マウンテンパーカーに少しかかりました。

 除雪作業自体は、早朝ですので、夜明け前に完了します。例えば今日の夜明けはam7:01です。完了時は真っ暗でヘッドライトの明かりのみ。暗く、エンジンが熱いこのタイミングでは、ガソリン給油はしません。昼明るくなってエンジンも冷めてからです。

 除雪機へのガソリン給油時はどうしても少しはハネるので、わかっていたなら着替えて給油すればいいものを、昨日は外出から徒歩で帰ってからだが暖まっていて外で作業も可能な服装だったし、この際、と思い、つい...。

 ニトリル軍手にガソリンがつくと、簡単に溶けて破れます。基本的にナイロン製のマウンテンパーカーも、ガソリンは厳禁です。焦って、いったんスポンジに台所用洗剤を含めて水拭き。で、画像のように、今朝改めて、浴室で、デッキブラシで、洗濯用液体洗剤でこすります。

 マウンテンパーカーは、年に1回、夏場に洗うべきですが、今年はさぼってしまいました。今回最後に酷使したのは、今年の3月初旬に鳥海山麓の湧水群の冬の風情を、ジオガイドの方のガイド付きでいっしょに回ったときです。冬から早春の里山の風情を歩いて存分に楽しみました。自宅から鳥海山麓の山形県遊佐町まで、24時間で日帰りしました(夜12:00に出発し、翌夜12:00に帰宅)。しかも私の悪い癖で、こういう場合の食事は、24時間の間に2,3回で、カロリーメイトとアクエリアスだけの強行軍。今回はガイドと私の2人だけだったので、行動範囲も広く、雨も雪も日射も黄砂も波しぶきも海風もあって充実しました。

 その際には、このモンベルの古い山岳ガイド用パーカー(記録では2013年12月31日購入)のヴァーサティリティは、使って比べた経験では、倍もするパタゴニアやノースフェイスと比べても、劣らないどころかより優れており、非の打ちどころがありません...が、汚れは蓄積したまま...。毎年洗うたびに、「モンベルに38,000円だして10年メンテに苦労して使うよりも、ワークマンの安物に毎年2,800円出して新品を気分よく使い捨てにする方が...」と、つい思ってしまう...ことはあり得ず(;^^A、機能と品質と安心感が雲泥の差です。例えばオートバイの移動の快適さはヘルメットとグラブを装着した時点でわかるように(「そんなたとえ知らんわ」..ですよね)、マウンテンパーカーの品質は、吹雪の中でフードをかぶってドローコードを引いて頭骨に合うよう調節しゴーグルを装着した時点でキッパリ判明します(ますます意味不明な基準ですか...)。

 などと、いっぱしの蘊蓄はいいんですが、先日、今シーズン初めて出して着て、こ、これは洗った方が...と、手入れの不備に、リクツだけ達者な自分を恥ずかしく感じたところ、とどめにガソリン、は、もう洗わなくては無理です。

 意を決して洗います...と、また大げさな...。でも、登山用ザックと同じく、洗濯機などに入れてはいけません。で、洗う場所は浴室で、デッキブラシでこすりますので、シャワーとシェービングのついでに、裸のままガッシガッシと洗います...。今日の気温は-1℃。シャワールームには、浴槽ナシ暖房ナシ。換気扇ONで零下の外気が轟轟と流入してきます...。典型的なヒートショック誘発環境ですね。

 しばらく浴室内に吊るして換気扇をONの状態でひと晩干しておき、水滴が垂れなくなったら、室内で乾燥させます。

 ついでに、石造りの床も、デッキブラシとクレンザーで磨きます...。

 手足の指は冷たくて感覚がなくなってきましたが、からだは少しあたたかいです。終わってから改めて浴びる熱いシャワーの気持ちいいこと!床がスッキリきれいになったのも、足の裏の皮膚感覚で歴然です。いい気分!