■ きく - オルガンって?

※カトリック関口教会(東京カテドラル聖マリア大聖堂); 関口教会ウェブサイトより

■ 12月。クリスマスの月? それってキリスト教の話では。いや、でもニッポンの行事ですよね。もうニッポン固有ニッポン古来の伝統行事との固定観念もあろうかという勢いです。クリスマス＝忘年会＝飲み会という概念の正しさに疑問の余地もないニッポンのオッサンが、酔って帰宅途中、偶然通りかかったキリスト教会前を見て「へぇ、キリスト教でも、クリスマスをヤルのかぁ」と感心した話もあるくらいで。

■ 私は学校に通っていた時代に、親戚である浄土真宗のお寺に下宿していましたが、そのお寺には、他にも下宿生が、時期にもよりますが、中学生・高校生・大学生などが混在していたりして、この下宿生のために、冬休みの入りに、「クリスマスパーティー」もあったくらいです。え? 仏教寺院でクリスマスパーティをしていいのか!?...って?...(;^^A…イデオロギー上の論理的矛盾に気づいたとしても、ま、おカタいこと言わずに...。親元を離れて勉強する下宿生への、ささやかながらこころのこもった気づかいですよ。みんなのご飯を365日のあいだ毎日3食、当然お弁当もつくって、さまざま世話をしてくれた伯母さん(住職の妻)は、よほどたいへんだっただろうなと思います。

■ で、今年は、教会の暦で、クリスマス前の待降節第1主日が遅くて、おととい12/3(日)だったそうです。それは何? だから何? で別にいいんですが、個人的な暦感覚では「真冬の入り」で、昼なお鉛いろにどんよりと暗い日がこれから3か月続くというこの地方で生きていると、待降節→四旬節と、気持ち的にもずっしりと重いです。よくわからない感覚でごめんなさい。

■ そんな天候気候できく音楽は、i). 明るく軽く華やかな曲を聴く、ii) どんよりと暗い曲を聴く、の、実はどちらもそれなりに良いものです。i).の選択肢に飛びつきたくなりますが、私がここ半世紀ほどii).を選んでしまうのは、人格的問題か、いやそもそもそんな人格をこの気候風土が創ったのでしょうか...。いずれにしても、中世ルネサンス期の器楽なしの声楽かオルガン曲に限られてしまう現象があります...。

※ 左；ヤマハ創始期のリードオルガン組立工程 (YAMAHAウェブサイト) 

/ 右；日本最大のパイプオルガン (サントリーウェブサイト)

■「オルガン」と言ったとき、ニッポンの庶民の私たち(あなたも引きずり込んですみません)にとっては、昭和の昔まではどこの小学校にもあった「足踏み式オルガン」を思い浮かべませんか? これを今「リードオルガン」と呼ぶことにします。他方で、CDで聴くオルガンは、日本では「パイプオルガン」と呼びならわしています。

■ 昭和の(特に津軽地方の)小学校の教室に1年中必ずあったのは、黒板・机・椅子のほかに、足踏み式のリードオルガンと石炭ストーブです。私の小学校時代の担任のうちの、男性の教員は、思い出してみれば、リードオルガンの操作が、実にぎこちなく、本人もつらそうで、つまりはっきりヘタクソでした(す、すみません!!...)。小学校教員は、今でもですが、鍵盤も水泳も必須なので、教員採用試験のハードルは高いのではないかと、無能な私は尊敬するとともによけいな勘ぐりをしてしまいます。

■ リードオルガンは、明治期に宣教師たちが大量に持ち込み、国産され、文部省の唱歌教育で教育の場に隅々まで普及し、戦後に個人宅でも備える家庭が増えたそうです。ピアノメーカーの山葉(ヤマハ)も河合(カワイ)も、出自はオルガン製造者です。が、その後、作曲者や演奏者が、個人的に、操作しやすく、かつ、より感情的芸術的ニュアンスを伝えやすいピアノに取って代わられたようです。

■ パイプオルガンは、教会の構造の一部であって、建造にも維持にも莫大なコストがかかり、巨大で専門的です。現在は、私たち庶民レベルから見ると、典礼と芸術鑑賞用途のみで、日常生活には縁がない遠い存在です。

■ ただ、LPやCDのおかげで、私のような末端の庶民でも、自宅で気軽に聴くことが可能です。

■ でも、聴くと、ピアノを聴くのとも管弦楽や室内楽を聴くのとも違う気分です。もちろん、ミサや礼拝のような典礼に与っている気分ではない。けど、芸術作品を鑑賞している気分とも違うような気がします。何か、うまく言えないのですが、たとえば、自分用にきっちりPCで制作したリフィルを革手帳に整え、本来あるべき自分について、構想し、具体的に計画し、予定に落とし込み、達成度を確認し、これにより方向を修正し、...などといった、かるい緊張感のもとで、ちょっとちゃんと省察してみようか、という気になるんですよ。いや別に、オルガン曲を「机に向かって」「正座して」聴くハズがなくて、横になって聴いていたとしても、そういう気になります。

■ ここまでまとめてみて考えると、なんだかこんな天候気候・風土のなかで一人で目を瞑って聴くという自分のスタイルができてきたのもしょうがないか、せっかくここまで意識したことだし、これからは少し目的意識を持ってオルガン曲を聴こうかなと思います。

■ なおす - TVを見た記憶 - 3

Chaplin; "The Gold Rush" 1925

■ さらにまた昨日の続きです；これまでの一生の間TVを見た経験が五指に収まる生きる化石のヒトの思い出話；

■ 5). 東京で大学生だった頃の1980年代に、知人からもらった古くて小さいブラウン管TV。今では考えられない「12型画面」でした。今どきは「タブレット」の画面サイズです。が、異様に長い奥行きで、片手では重すぎるくらい。年配の人である前の持ち主によると、SONYだったか松下(Panasonic)だったか著名ブランドの、小さいけど高性能品高額だ、使わないようだったら他に有効活用してくれそうな人に譲ってよい、と、言われました。私には価値がよくわからなかったです。「なんとかに真珠、かんとかに小判」です。もらった当時の私の東京の下宿は、山手線のど真ん中だったものの戦前のはるか昔に建てられた古い木造家屋で、私の部屋は、二階の角部屋でしたので、二面が障子&廊下。その畳の部屋にTVをじかに置いただけです。

■ TVをもらったその日、下宿のおばさんから聞いたところでは、私の部屋の隣の6畳の部屋にいる台湾からの留学生Kさんのところに、彼の後輩Tさんという人が台湾から初来日し、住まいが決まるまでの1,2か月間、6畳に2人で寝泊りする状態になるとのこと。

■ 私はさっそく二階に上がって、Kさんの部屋の襖に声をかけると、Kさんはおらず、初対面のTさんが、ヘタったジャージ姿で、臆病なふうにちらりと襖をあけて、日本語で挨拶します。聞くとすぐ外国人の日本語とわかるのですが、上手で語彙も豊富です。立ち話をすると、彼の人生初の日本に到着して初日のまだ数時間。長旅の疲れを、彼の人生初の「銭湯」で癒して帰って来たばかりで、日本の「銭湯」に面食らった事、いや、それはどうでもいいのですが、私と同じ年で、台北にある臺灣大學で台湾現代史を研究中です。日本語は幼少時からそうとう勉強したが、日本で日本人と会話するのは今日が初めて。このたび経済学部に国費留学とのこと...。ヘボいジャージ姿なのは、状況的に当然の話として、見かけとは違って、よほど優秀なヒトじゃないだろうか。こちらもかしこまってしまって、大げさにおカタい挨拶をします。

■ 襖を閉めて、自分の部屋でチョっと本を読みかけましたが、TVもつないだところだし、新しい住人の彼の存在もあって、かなり気が散ります。この際、もう少し話をして、打ち解けた方が、安心して暮らせるかな、と思いますが、キッカケがありません。

■ また、TVの使い方なんかわからないので、ひとまず電源を入れいろいろ操作していると、チャップリンの『黄金狂時代』が始まったばかりのようです。私はその頃は、チャップリンの映画は全く見たことがありませんでした。でも、「チャップリン=喜劇王」という一般的な知識はあったので、コレだ、と思い、すぐTさんに、よければいっしょにTVでチャップリンを見ないか、と声を掛けました。

■ 彼も喜んで私の部屋に...。が、TVの小ささにたじろいだ表情です。とはいえ、お互い、TVや映画が目的ではなく、少し話をした方がいいかなと、互いに思っていたんだと思います。畳にぺたんと座って、小さい画面を見るともなく話をします。

■ 『黄金狂時代』は、トーキー以前の映画で、セリフがありません。時々、紙芝居のように、セリフや状況らしきものが英文で書かれたパネルが写されるだけ。視聴するに際しての言葉の障壁は無いようです。彼も私もチャップリン映画を見るのは初めてです。

■ 当初は、見るともなく、台湾から今日初めて日本の土を踏んだ彼のことについて、日本語で、チョっと不自由なときはお互いカタコトの英語で補足しながら、いろいろと聞きます。彼もフランクに話してくれて、話は弾みます。

■ と同時に、映画がおもしろくなってきました。映画の中で、吹雪で一夜にして、眠っていた二人が山小屋ごと飛ばされて、知らずに目覚めた二人が今いるのは断崖絶壁の隅でシーソー状態で揺らめいている小屋、という箇所ですが(上の画像)、あまりにおかしくて、お互い、笑って笑って、涙は出る、洟は出る、息はできない、で、二人とも七顚八倒の苦しみに見舞われました。

■ それ以来、彼とは仲良しになりました。このときばかりは、言葉の壁など無いチャップリンの映画とTVの存在に感謝します...。このTVは、実は、すぐ翌日、彼にあげました。日本語に慣れるかなとお互い期待して。彼もそのSONYだか松下だかのブランドを見て喜び恐縮していましたが、もらう際の彼の日本語は「このような、超小型で超高性能な家電製品は、日本のお家芸ですよね。」と。日本初来日の初日とは思えない語彙を使いこなしていたんですよ。

■ 一週間ほどして、彼は、大学の紹介で、某研究所の社員寮の一室を借りられることになり、私の下宿からはいなくなりましたが、その後もよくここに遊びに立ち寄りました。その折に彼からもらった烏龍茶『凍頂』の特級品と簡単な茶道具一式で淹れた茶のおいしかったことといったら！

■ あげたTVですが、その半年後くらいに「今度日本に来た後輩に譲ってよいか」と、たいへんていねいな文面のハガキで私に問い合わせてきました。律儀な人です。

■ 彼はもう今では見上げるような高みで後進の指導をする立場ですが、あのときの小さいTVで笑った思い出が、ニッポン留学で真っ先に思い出す楽しい思い出、とのことです。

■ なおす - TVを見た記憶 - 2

Le tour de France 2023 Stage 21 Saint-Quentin-en-Yvelines - Paris Champs Élysées ; AFP

■ 昨日の続きでごめんなさい。これまでの一生の間TVを見た経験が五指に収まる生きる化石のヒトの思い出話；

■ 3). 「自転車を自分で組んで、日帰り旅行やキャンプ旅行」に興味を持ち始めたのも中学時代ですが、すべての情報は、その後20年以上も、雑誌『サイクルスポーツ』のみでした。当然、雑誌には、ヨーロッパの『三大ツール』が掲載されます。知識だけは詳しくなるのですが、一般道を閉鎖しての自転車ロードレースなど私の生活圏ではあり得ない話なので、架空の世界でした。が、1995年に、友人の部屋のTVで、初めて映像を見ました。雑誌の写真でしか見たことのないプロのロードレースの編隊が、実際にフォーメーションを組んで「動いて」いる！ ピレネーやアルプスの、呼吸も困難な、急峻な、周辺各国にとっての幹線国道を、しかも国境を越えて、完全に封鎖して、自転車レースに使っている、など、想像を絶する興奮で涙ものでした。Ｃさん、今でもずっと感謝しています。どうもありがとう！

※ Le Tour de France 2023 Stage 11 Clermont-Ferrand - Moulins ; AFP

■ 4). 大学入試のために東京にしばし滞在。その際、高校の友人が滞在している千葉にある彼の親戚宅というところを訪れました。

■ 平日昼に訪ねていくと、その家には、彼一人しか居らず、留守番状態。いろいろと受験のヨタ話をしているうちに、彼が「すぐ近くの店にチャリでおやつと飲み物を買ってくるから、ちょっとTVでも見て待っててくれ」ということで、私だけがその家に取り残されました。

■ TVを見ますが、平日昼の時間帯、おもしろくもなく、チャンネルをあれこれ替えますが、どれも何の興味もありません。電源オフにした方がいいくらいですが、彼に悪いかなと思って、いちばん刺激の少ない静かなNHKの番組にチャンネルを合わせておいてそのまま放置します。でも、することもなく、内容などまったく無視したまま、いろいろと考え事をします。

■ ところが、そのうち、何年も見たことのないTVは、私の眼球にとっては、いわば照明を直視している状態となっており、TVの視聴に慣れない私の目はどんどんムズがゆく、ついには痛くなり、ごしごし手でこすると、いっそう悪化して、涙もボロボロと出てきて、予想外の事態となりました。どうしてよいかわからず、ただただ手で拭っているところに、友人が帰宅。

■ 彼は、TVを見ておいおい泣いている私を発見します。「ど...どうしたんだ?」と恐る恐る声をかける、と、同時に、私が対面しているTVの番組を見ます。NHKの経済解説員が、「日本政府とEC(ヨーロッパ共同体)代表団との貿易不均衡是正の交渉が暗礁に乗り上げている」点につき、貿易額のチャートやグラフで解説しています...。「あ、あのさ、お前さ、コレ見て、な、泣いてる?」と、腰が引けた状態で、私に声をかけようと必死です...。

※ 左;j-stage_77『日欧経済摩擦の現状と展望』1979梅津和郎, 右;NHK放送史1981

■ 誤解が解けたときには大笑いとなり、後日、学校でも皆に広まって「あいつNHKの経済番組見て泣いてたって」「世界経済を憂慮して泣いてたって」「ヘンなヤツだと前から思っていたけど、やっぱり」...学校中に噂や爆笑を招いてしまいました...。だからTVって嫌いなんだ (ioi) ...。

■ つづく...← えぇ!?

■ なおす - TVを見た記憶 - 1

※ 中学時代1975年頃購入のLP (コレギウム・アウレウム合奏団; Harmonia Mundi／テイチク)

■ なんだそりゃ、というタイトルでごめんなさい。昨日の記事を打ち込んでいたら、TVを見て印象的だったことって、五指におさまりそうな気がしてきました(下書きは手書きでなく入力しながら考える人間なもので...)。今後もTVは不要だけど、ちょっと思い出しなおしてみるといった程度のヨタ話です。

■ 1). 小学校6年まで、毎日祖母の部屋で見ていた気が...。ほとんど「ドラえもん」などのアニメでした。

■ 2). 中1から下宿したので、TVとは生涯の訣別...(笑っちゃいますが)。小学校以来初めてTVを視たのは、1975年頃?中3頃?のとき。2回。下宿していたお寺の伯母(親戚です)に、食堂にある白黒テレビを夜8時前後に見せてくださいと、お願いしたのを覚えています。どちらも片耳にイヤホンで小さい画面に顔を近づけて視ました。

■ うち1つは、カール・ベームがヴィーン・フィルと来日した際のインタヴューが放送されたとき。もう1つは、コレギウム・アウレウム合奏団が来日した際の演奏とインタヴューが放送されたとき。どちらもNHKでした。

■ 前者については、7/17にチョっと書きました。

■ 後者は、当時(1975年頃)めずらしい古楽器だけから編成される合奏団でした。その時点でLPレコードを数枚持っていて、さらにたくさん欲しいタイトルが販売されていたのですが、それは中学生には無理。古楽器などという謎の楽器だけで構成される合奏団など、ヴィーン・フィルより遠い謎の存在。

■ 記憶では、番組では、NHKのスタジオでも番組のためにわざわざ演奏してくれ、また、驚いたことに、当時の朝6時頃のNHK-FM『バロック音楽の楽しみ』でおなじみだった服部幸三が、カメラマンといっしょに、演奏の合間に、オーケストラの雛段のなかを歩き回って、楽団員に、楽器について、詳細に質問して回ったことでした。初めて見る古楽器...。服部幸三も初めて見たし、彼の達者なドイツ語も、画面に次々と映る謎の異様な古楽器も、15歳の私には、仰天の境地でした。TVとか音声付きの映像といったものの威力を、じっくりとしみじみと実感したのをハッキリ覚えています。

■ 以下さらに2倍のテキスト量があるとわかったので、つづく...

....のかよ、このくだらない話が...(;^^

■ なおす - TV、ステレオ、ポータブルCDプレーヤ

■ TVをなおす話じゃなくて、考え直す話、「キーを打ちながら自分の考えを整理する」話です；

■ 1. TVが羨ましい?； 「先日TVを買い替えたんだけど、今どきはTVでYou-Tubeも視聴できるんだよ」と友人に聞いて、「え～、すごい。いいなぁ。でもデカいTVってウン十万円の世界なのかぁ」などと羨む自分...。この会話はしかし20年くらい遅れてますよね。ま、先日したやりとりなんですがね...。

■ TVは12歳の頃からもうかれこれ半世紀ほど、自発的には視聴せず所有もしていません。中学時代は、下宿の食堂にあった白黒TVを、年に2,3回、イヤホン(片側)をつけて劣悪な音の「N響アワー」か何か観させてもらいました。高校時代は見事に全く見ませんでした。自分で所有したのは、大学生の頃、古いものをもらったのち、新品を激安で個人的に譲ってもらった経験がありますが、どちらも特に欲しかったワケではなくて、会話の行きがかり上...で、ほぼ全く見ずに、結局2,3か月で、人に譲りました。その後は絶無...。唯一、自らTVを見たい、と初めて自発的に思って、役立ったのが、2011年3月11日の大地震で東北エリアが全面的に停電した際に、たまたま私の軽自動車のナビにTV機能がついていたのを思い出して、クルマをその日何度も始動して状況をニュースで確認できたこと。携帯電話にもTV機能があったけど緊急時の電池消耗を恐れて使いませんでした。

■ でも、先日、You-Tubeのクラシック音楽のサイトが猛烈に充実していることに、初めて気づきました。特に古楽器での演奏で、CDの音と解説の活字でしか知らなかったリュートやテオルボ、ヴオール族の擦弦楽器群、キーが小指程度にしかない木管楽器群、バルヴなしの金管楽器群など、現代楽器同様に当たり前のように使って演奏しています...。また、モンテヴェルディのヴェスプロ・バッハの2つの受難曲・ヘンデルのメサイアなど、大掛かりな合唱曲にて、曲ごとの、楽器群・合唱団やソリストの配置換えなど、大いに衝撃的でした...。

■ その視覚的感激を先日友人に打ち明けたら、冒頭のようなことを教えてもらいました。...そこで私もTV欲しくなってきま...せんでした(;^^A…。TVが羨ましいわけじゃなくて、音楽を気軽にYou-Tubeのような無限の音源から、良い音と映像付きで視聴できるのが羨ましいってだけですので、やはりTVは何十年たっても私にとってはデカいタカいムダな物体のようです。イマからTVを買うよりもCDを100枚買った方がいいナと、考えました。

■ 2. 音源に制約がない(CDに限られない)環境が羨ましい?；でも、音源がCDに限られないYou-Tubeのような無制約の環境が羨ましいです。かつてはFM放送がそうでしたが、番組放送時間にこちらが合わせるという時間的な制約があります。そこで、You-Tube視聴用に、ひとまず、PCにヘッドフォンを挿して、ブラウザで映像と音響を視聴してみます。もしよければ、活用していない27インチのEizoディスプレイも小型パワーアンプもあるし音響用に1台PCを組もうかな、と思い始めます。

■ ただ、PCを置いているデスク周りのスペースは、私の場合、本来、音楽を楽しむための環境じゃないです。いろいろと窮屈だし、何より、Windows95の頃からここ30年ほど何度も考えては挫折したことですが、PCのCPUクーラやケースファンや部屋の壁の常時吸排気換気扇の音が気になり、音楽がつまらないです。

■ 実は、音楽再生用に、ケースファンが大きく低回転なPCを組む試みをしたことがありますが、CPUの冷却には、どうしても、空冷でも水冷でも、モーター駆動のファンが必要で、かならず騒音源です。

■ また、視聴していると、そのうち、やはり視覚情報は猥雑で気が散るし、拘束される窮屈感、耳穴を塞ぐヘッドフォンの閉塞感に気づきます。他方で、数万円も出せば買えるPC用のパワードな(電源付きの)小型スピーカーの音は、やはりつらいです。

■ 3. 気軽に良い音という環境が羨ましい?；他方で、自分の本来のステレオ装置が大げさになってくるほど、着座位置やその空間が、より良い音響に奉仕するために規定され、場所的に拘束されます。また、私の場合、その大げさなステレオ装置で聴ける音源はCD(+SACD)のみです。PCは、前述の通り、稼働音という騒音源のため、つなぎません。ノートPCもファンの音は小さいけれど大同小異です。騒音の無い唯一の可能性は、タブレットで音源を得て、その信号を、CDプレーヤ附属のD/Aコンバータにブルートゥースで受ける作戦です。検討中ですが、それよりも問題なのが、冬になるとその「デカいオモいステレオを置いてある視聴空間が、寒くて、聴かなくなりがち」という点です。

■ 4. ...も～わがままなヤツだなぁ。じゃ、どうだったらいいのよ、オマエは?； 気持ちを整理します。

・視覚情報 → 欲しい必要を感じたときに、目的意識を持ってPCでYou-Tubeを見れば十分かも。オペラファンじゃないんだし、結局あきらめよう。

・You-Tubeのような無限の音源を、少し良い音で、もっと気軽に、座ったり立ち上がったときでも聞きたい & ・手持ちの全てのCD(1200枚くらい)を、大きな装置でなく、お気楽に聴きたい。

→ PCに無線LANトランスミッタを挿し、受信できるパワーアンプと少しマシなパッシブスピーカがあればいいではないか。→ でもアンプとスピーカの配線がまた煩わしいか...。

→ 仕事用に使っていたポータブルCDプレーヤにブルートゥース機能があったはず。

■ 考えてみれば、音楽の視聴目的ではないけど仕事の必要性から、BlueToothの音響機器は、CDプレーヤもタブレットも、けっこういくつかあったはず。探し回りました...(画像)。しかも、ヘッドフォンのようにステレオ左右の位相は保ったまま、ヘッドフォンほど閉塞感のない「JBLのウェアラブルスピーカー(ネックスピーカ)Soundgear BTA」があったじゃないか！これらは、どれも本来は音楽の視聴目的に造られたはず...ということに、今になってやっと、本来の使い方が便利だと気づきました...。今まで気づかなかったのかよ。これってスマホでYou-Tubeがふつうにあっさりつながったりして...。

■ ってことで、ひとまずは、Logitecのお安いポータブルCDプレーヤ(blue tooth)+JBL Soundgear BTAで解決しました。やっぱりウン十万円のTVなんか、いらないじゃない。もう進化しない生物だな、オマエは...。ここまで読んでいただいた方...人類の常識に今さら追いついたというだけのくだらなすぎる話でごめんなさい。