2024/10/18

■ あるく ■ 野営 - 岩手岩洞湖


野営。岩手盛岡北東部の「岩洞湖」にて。

ここ盛岡市薮川は、岩洞湖が氷上ワカサギ釣りで有名な通り、実は本州イチ寒いスポットです。

岩洞湖のここ無料キャンプエリアは、今月末で今期終了なので、終了前に、またあの白樺の森に座って、その空気感を味わい、底なしの深々とした静寂にひたり、考えごとをして、眠って、帰ることにしましょう。

片道5時間な上、4,5kmほどの未舗装林道の奥にあるので、行くには決意が必要です。

いつもの海の断崖絶壁の高野崎キャンプ場と異なり、「森のキャンプ場」などというロケーションは、初夏から盛夏の時期は多様な虫が...。そう考えると、野営に適するのは、雪解け後にキャンプ場が開く月の5月か、冬前にキャンプ場が閉じる月の10月の、実はたった2か月のみです。

気象予報を毎朝眺めて、「晴れ」「風力ゼロ」「月齢3~22」、つまり、朔や晦(つごもり)などの新月以外の「静かな月夜」を、ずっとずっと探してきましたが、10月中旬のある日、予報では、午後から快晴、風力0。月齢13。条件がそろいました。

午前中は東北地方は雨、昼から晴れて風も止んでくるようです。雨の中、ロードスターで出発。

弘前から県境坂梨峠、鹿角、安代、八幡平、安比高原レインボーライン、岩手山パノラマラインと通過。雨は上がり薄い日差し。のどかで暖かく、岩手のスケールの大きい伸びやかな道をオープンカーで抜ける楽しさをじっくりかみしめます。

西根から姫神山を越えて、未舗装林道をのろのろと進んで到着。14:30。晴れ。気温20℃。

管理棟は無人。管理人さんは作業で不在との表示。利用申請用紙に記入してカウンタに置きました。

ほんとうにハッとするようなすばらしい白樺の森。いつも行き届いた手入れに感謝します。

テントを設営して、コットを組んで、簡単な昼食兼夕食を調理。もう日が傾いています。

時期的に、この時期に快晴で昼の気温20℃なら、夜はよほど冷えるでしょう。かなり露も降りそうです。

日がある間は、座って白樺林を、飽きもせずに眺めます。1時間、2時間...。

「キャンプで焚き火」の趣味は無いです。新しいキャンプツールやアイテムを試したり披露する趣味も無いです。焼肉だバーベQだ宴会だ、は、論外。

無人の広大な白樺林に一人静かに座っていられる状況に、こころから感謝。

「フィンラガン」(スコッチ)を持参したので、ほんの半ショット(15ml)ほど。チェイサーには、いつものように、出発前に自宅で鉄瓶で沸かしたお湯。熱くておいしいです。


18:00。日没後の薄明(はくめい)もついに途絶えましたが、東の白樺の梢に、月齢13の小望の薄明りが上がっています。霧がたちこめてきましたか、もう。

暗闇と霧と寒さの中、なお座って、あれこれ考えます。霧にかすむ月明かりが、たいへん明るく、ヒトが持ち込んだ明かりは不要です。

深い静寂と闇。霞がかった月明かり。たまに聞こえるのが、大きな音では、鹿の鳴き声。夏は涼し気ですが寒い夜は不気味なトラツグミ(鵺)。それらに比べれば親し気な静かなフクロウの声。いずれも、ふだん聴くことはまったくない音です。

月明かりのなかで、鹿や鵺の、静寂を破る音に、古代のヒトは恐怖を感じたのではないでしょうか。

岩手に来ると、宮沢賢治、柳田國男、石川啄木などを読んだ記憶がつきまといます。

冷涼で乾燥した高地が広大に展開している北上高地。初夏に吹き付ける親潮オホーツク海由来の寒冷湿潤なヤマセ。

この地で、平安最初期以来の朝廷から江戸幕府にいたるまで、熱帯由来のコメの栽培と供出をヤマト民族に強制されてきたイワテの人々...。

江戸時代の重なる大飢饉で、本当に悲惨な歴史が形成してきた陰惨な習俗…。この抑圧をそのまま被った純粋さといびつさの石川啄木、口にしてはならないはずの岩手を語ってしまった柳田國男。

"國内の山村にして遠野よりさらに物深き所にはまた無数の山神山人の伝説あるべし。願わくはこれを語りて平地人を戦慄せしめよ"。たしかに、わが津軽にだって、戦慄すべき伝承は幾多存在します。が、他方、山深い岩手の地に、テントという布一枚の無防備な野営に独り、身を置き、岩手の深い森を延々と細く貫く道を、幌を開けた無防備なロードスターでそろりそろりと走るたびに、畏怖すべき柳田の伝承の数々が脳裏を巡ります。

他方で、同様な気候風土をもつフランス大陸北西岸、イングランド南西岸、ウェールズ、スコットランド、南北ニュージーランド島のように、もしも、ここ岩手も、牛・羊の酪農・肉・羊毛、また三圃式や四圃式農業による養鶏養豚と小麦・大麦・ライ麦・葡萄などの果樹栽培といった伝統を形成していたならば、さぞ世界的に大成功した農業地帯となっていたであろうに、平安初期以来の千数百年の歴史にわたり、異質な温暖湿潤気候のヤマト民族に隷属服従させられ、無駄に稲作に固執したせいで...。

おそらくそう気づきかけていたであろう宮沢賢治の、身もだえするような歯がゆさと未来への幻想。

彼の作品の登場人物名や地名がことごとく、ゲルマン語系やスラブ語系の音であることからも、中部ヨーロッパ以北の気候風土のシノニムとしてイワテの気候風土を見、イワテに歩んでほしい希望的将来を儚くも夢想しているような気がします。

などと、とりとめのない空想が、イワテに対する独自の歴史観に支配されるようになってしまったので、もう今日は18:00過ぎに就寝...。

落ちていく意識...。ときおり耳底に響く、鹿の鳴き声、渡りの白鳥の大集団の声。寒いです。夢でうなされます。自分の眠るテントを囲んで、妖怪や怪奇現象が繰り広げられている幻覚。ムソルグスキーの「禿山の一夜」状態でしょうか...。

0:00に目が覚めたのですが、寒いです。空腹です。ダウンを重ねて羽織って湿ったシュラフにまた横になり、1,2時間ほど、Jörg Demusのシューマンピアノ曲全集を聴いていたのですが、またいつの間にか眠りに落ちます。

また寒くて覚醒。5時前。気温は3℃ですが、真冬装備でもやっぱり薮川は寒かった...。雨がざぁ~ッと降っている音です、が、テントには雨だれを感じません? 夜明け前の薄明を感じますので、もう起床しましょう。

濃霧。テントを一歩出ただけでびしょ濡れです。雨は降っていないのですが、白樺の木々からいっせいにしたたる露のせいでそう聞こえます。霧のなかにたたずんで、周りは雨ざぁざぁの音。不思議です。天気予報では、眠っていた湿っぽい夜中もこの朝もずっと快晴。ただ、盛岡周辺に濃霧注意報。


背筋や腕脚を伸ばし、玄米を研ぎ、顔を洗い、お湯を沸かします。水は、そりゃ冷たいのですが、夏じゃないので、ほんのり温かく感じます。これから冬にかけてそんなふうに感じます。

東屋(あずまや)風のひと隅に露は降りていないので、そこにコットやシュラフを持ち込んで広げておきます。

日の出とともに、みるみる明るくなり、ぐんぐん霧が晴れ、妖怪たちは退散し(?)、木々はクッキリ緑や黄や紅色に、白樺の幹はさわやかな白に。温度計がどんどん上がります。お日さまが、あらゆる不安を何もかも払いました。


朝食をたっぷり摂り、テントは時間をかけて拭き、自然乾燥にまかせます。気持ちが晴れ晴れと高揚します。

起きた朝5:00には、薄明のなか濡れたまま撤収して明け方の空いた道路でさっさと帰途に就こうかと悲惨なことを考えました。考え直して、いま、しばらくチェアに座り、すっかり暖かくなりカラリと乾燥した空気と落ち葉の中で、またゆっくり白樺の林を眺めます。シューズはびしょ濡れですが、日が差して気温が上がると、何か大きな希望がわくものですね。

さわやかな空気の中、ぼちぼちと撤収作業をし、白樺の林の中に座り、思いついたことを書き出したり、地図を見たり、ナッツをほおばり、ゆっくり白湯を飲み...。

■ と、もう昼が近いです。今日はこれから、おおいにまわり道をして、かねてより望んでいた、龍泉洞から深い森を延々と細く貫く岩手県道7号線を北上して太平洋岸の久慈に抜け、牧場地帯の二戸、田子を巡って、十和田湖に降り、八甲田山系に上がって酸ヶ湯温泉経由で帰ろう、などと、大胆なドライブの一日にすることにしました。

2024/10/13

■ なおす ■ PCキーボードの分解洗浄と売却


キーボードを清掃って、何度もしたこの話。これからは売却処分が前提で、最後のお別れにできるだけキレイに洗浄します。

今年の5月までは、自分で使い続けるためのメンテナンスが前提でしたので、分解清掃といっても、キートップ背面底部のホコリを払い、キートップを、消毒用アルコールやウェットウェスで1コ1コ拭き取る感じでした (🔗2024/05/31)。

手元のキーボード、東プレ-リアルフォースは、00年代初頭に発売され、ほぼ同時に購入し、その後購入を繰り返してきました。10年間ほどして、フルモデルチェンジされました。その際、それ以前のモデルはR1型、ニューモデルはR2型と区別され、より多機能になりました。

大いに触手が動いたのですが、その時点で自分では9台ほど購入していた(!)うえに、R2型は、多機能ゆえに附属CDからアプリケーションソフトウェアをインストールして使用する構造となり、PC自作派で好悪が分かれました。

自作時に、製作の各段階で、動作確認のために、最小限稼働構成が必要ですが、ソフトウェアに依存するキーボードは、OSのインストール前や起動前の動作に一抹の不安。キーボードという存在本来の単純性に陰りが感じられたので、私は、R2世代になって以降(現在はR3世代)、購入しないことにしました。

結果、手元にある9台のR1型をメンテナンスしてぎりぎりまで使おうと決めたのですが、どの個体も快調そのものです。

今回売却の個体は、R1世代晩期のサイレントタイプ91UBK-S (Model; NG01BS)です。

前回5/31とまったく同型ですが、別個体です。

もともとオペレータ用に開発されたリアルフォースシリーズ。タッチの良さは抜群です。加えて、サイレントタイプになり、ガチャガチャ感?がなく、底付きした際に、ゴムの反発力を感じます(実際にゴムが敷かれているワケじゃないです)。

しゃべるのと同じくらいの速さで文字入力するヘヴィユーザーに向いています。

清掃しましょう。

今回からは、人さまにお譲りするので、石油系ケミカルやエタノールは使わず、自然に、しかし徹底的に清掃します。


トップカバーとキーを外し、基盤の表裏はエアと刷毛で。

サイレントタイプはプランジャが鮮やかな紫色です。分解しなければふだんは全く見えないところにヴィヴィッドな色遣いをするとは...。自作派や自分でマメにメンテナンスするユーザーだけに向けたサービス精神に、メーカーのゆとりを感じます。


キーは、1コ1コを台所用中性洗剤に浸漬し、スポンジでそっと洗い、水道水で数回すすぎます。


のち、1コ1コを新しいタオルで拭きとり、数日間自然乾燥。


手持ちの同製品と見比べて気を遣ってていねいに組付けます。


組み上がり後は、PCに接続して動作を確認します。 ら、...MとNのキーが逆でした...。


中古品のヘタリやテカリを判断するポイントは、「Enter」「Space」キーです。この個体は、自分が持っているもののうちではもっとも遅い時期の購入ですので、使用痕はほとんどかんじられないと思います。


誰かの手元で、引き続き元気に活躍してくれることを祈って...。

2024/10/12

■ あるく ■ 野営 - 高野崎


10月中旬の野営。今別町の高野崎の断崖絶壁の無料キャンプエリアへ。

早朝から太陽フレアが爆発状態で、X線強度がX1.8クラス、太陽風(磁気波による粒子移動と地磁気擾乱)のnT値(ナノティーち)が10ランク中8と、年0~2回程度の高強度だそうです。

こんな地磁気擾乱はオーロラの原因現象で、10/11早朝は北海道で低緯度オーロラが観測されていました。

とはいえ、プロ・アマ問わず、専門家でなければ、私のような鈍い素人の肉眼では、水平線付近の赤みがかったハレーションにしか見えないタイプのオーロラです。

予想するに、自分の能力では水平線上の函館の街明かりとたぶん区別できないかなと...。特にオーロラは期待していませんでした。

でも、それよりも、高野崎の気象予報は、朝の段階で、日の入り17:30、18:00~翌3:00の天気は快晴、かつ、なんと風力0。満潮21時、波高潮位変化0.2m弱、月齢8.3(ということは上弦の月)...と、何年に一度もない好条件...。

いやまぁ、何の「好条件」かというと、「夜に、月あかりのみで、波のザザ~~ぁンという音を聴きつつ、アイラモルトやアイリッシュモルト(いずれもウィスキーのことです)をチビリとやる」ことが可能である状態を、「好条件」と言います...って、な、なんだそりゃ!

でもそのために、ここ何年か、冬も夏も、一年中、見るともなくつい毎朝早朝に、月齢や潮位や風速を眺めています。 

この日は、グッとこらえてやり過ごすつもりが、いてもたってもいられず、昼過ぎに、ロードスターにテントとイーリャハを積んで(後者は、スコッチウィスキーの銘柄の名前です)。

 もともと一年中風の強い高野崎や龍飛岬。だのに、この日は、予想を超えた、経験の無いほどの凪(なぎ)でした...。

静かに座って、三方海の断崖絶壁にて、静かな海の風情をしみじみとかみしめます。


黄昏れ少し前、観光客ふうのご夫婦が、波打ち際に近づこうと、崖の道を降りていこうとします。ジッと座っていた不審者風に見えるであろう私は、取り繕ったようにいちおう挨拶をします。快く返してくれました。

20分程度して、日の入り直前の夕焼け。もう足元が見づらくなった頃、崖下の波打ち際から上がってきました。「(崖下の)橋は渡れましたか? 満潮近いけど。」と声掛けをします。「ええ、ステキでした。」との返事。聞けば、広島から来て、東北を周遊する旅行中とのこと。明日以降は下北半島を回ると...。「すごい。いろいろと見られる大旅行ですね。」とうらやんだら、ご主人は「ココは本当にすばらしいところですね。来年またココに来て、あなたのように、椅子に座ってじっくりとひとときを過ごしたいです。」と、洒脱なお返事。ココをステキと思うあなた方がステキかもしれませんネ。

■ 強風の前日と打って変わって、凪の海岸(崖下)に、ゆるやかな波の音が、あちらでもこちらでも、ざ~ん、ざざ~んと、多重にそよいでいます...。

日没後の夕べ。ほどなく上弦の月は、はや南中を過ぎて西の空にさしかかります。

崖の上から見下ろす黒い海面に、月あかりが、ゆらゆらとそよいでいます...。

その調子で、真っ暗闇の断崖絶壁の上、月明かりのみで、磯の香りを楽しみつつ、イーリャハとチェイサーの白湯をチビリとやっていたところ、暗闇の中、若者が手ぶらで近づき、崖を降りようとあるいていきました。

気になって、「釣りですか?」と声掛けしたら、「いや、オーロラを見に。ココでダメなら、今から龍飛まで行きます」と...。してもらったお話が、たいへん詳しい天文・気象・地学的な解説で、その知識と情熱に舌を巻きました。

言われてみればたしかに、真北の方角に、乳白のハレーションが見えていました。水平線の向こうの函館の街明かりは、それとは別に北北東にあります。彼はその後磯から上がってこなかった(私は眠ってしまった)ので、おそらく研究者には興味深い事態となっていたのでしょう。

生涯でも印象に残る晩となる経験でした。

数日来、今季初の、鳥の渡り(白鳥飛来)の開始に気づいていましたが、この日は、眠りつつも、意識の底に、真っ暗な高野崎の海上の広大な空の穹窿に、白鳥の大集団が通過する声が、何度も何度も響いていました。

そうそう、ここ高野崎は、荒涼とした風の吹きつける突端の海岸地形ではありますが、9月末頃から、弘前大学の鳥類研究エリアとなったようで、研究者の皆さんが入れ替わり常駐しています。それ以前の半年程度は、「風力発電研究班」みたいな若者チームが、キャンプエリアの中心に「弘前大学」と表記したコーンを立てて立ち入り禁止にして、手作り風の「風車」を設置し、莫大な地響きの低周波と脳を破壊する高周波をまき散らしていました。素人の私にも「潮の風雨に晒すんだからベアリングを高頻度でグリスアップしろよ」と感じられるクリーキングノイズが進化した轟音。キャンプエリアでの夜の宴会ミーティングは高頻度でしていたようすですが...。15km離れたキャンプ禁止の龍飛岬の龍泊ライン鳥瞰台にも同じく風車とテントが。あれらには参った...。調査が終了したのか、風車は撤収され、静かな「鳥類調査チーム」に入れ替わったようで、安堵と感謝。

いずれにせよ、この日は、ほんとうに久々に、波の音と月明かりで、こころ静かに過ごせた夜となりました。

季節柄、気象条件的に、年内はもう、月夜の凪は、ないかもしれないです。気象条件がそろいそうな来年の初夏頃にまた良い体調で訪れることができますようにと、祈る思いです。

2024/09/19

■ あるく ■ 十五夜の砂沢溜池


十五夜とはいえ、その満月が西に傾く明け方5:00過ぎです。

 砂沢溜池に足をのばして、夜明けの道をあるいてみます。

 お月さまを追うように、西に向かってゆるく長いのぼり傾斜のみちをたどります。

 背後から朝日がのぼりかけています。同じ道を往復しますので、帰りは下りですが、朝日がまぶしいでしょう。

 夏の虫も、冬の渡り鳥もいない、湿ったそよ風のふく静かな明け方を、ゆっくり満喫します。

2024/09/12

■ なおす ■ ママチャリ - ブリヂストンアルベルト


へ!? ロードバイクやMTBの「競技用自転車」をエラそうに(?)書いてきたキミが、ママチャリのことを書くのかい?

特別にメーカーやブランドに思い入れて購入したわけじゃないんですが、20年近く前に、母親のために買いました。

現行モデルでは、「アルベルトL型26 インチ」。税込みで92,000円になっているようです(2024年)。マ、ママチャリのくせに、た、高い~!...です、よね!?

今どきは、「ママチャリ」なんて、ホームセンターで、毎年春に、1万円チョイで新車に買い替え、で、気分もサッパリかもしれません。言い換えると、雪国では、4月に買って、11月で捨てる、半年余りの使い捨て商品です。中高生なら3年間はもたず、「3年で2,3台」がふつうです。冬は親がクルマで送り迎え、他方でチャリは放置されてサビ放題です。

でも、私の場合は、母親が「自転車があれば...」と言い出した際に、メンテして愛着をもって長く乗れるのがいいナ、という発想がありました。で、けっこう価格が「高いな」と思いつつも、日ごろ競技用自転車で何かと出入りしていた弘前の大学前の自転車屋さんに頼んで、ブリヂストンの高級車種(?)を、躊躇なく注文しました。

■ とはいえ、やはり、12月から3月までは必ず積雪のある津軽地方では、鉄道やバスといった公共交通機関はアクセスしづらく、やはり1人1台クルマなしでは、ごく日常的な「買い物」「受診通院」などもままならないです。

自転車は、年輩のヒトが通年使うには、「気候」「買い物」「荷物」「片道2km以上」「服装」などの点で、無理があります。結局、母親は、ほとんど乗らなかったようです。

先日、改めて見ると、タイヤは、新品成型時の「ヒゲ」が残っているようです。通常は20km程度乗れば摩耗して無くなるモノです。乗車した積算距離は、20年近くの合計で数十kmも無いでしょう。

私は、個人的趣味で、競技用自転車(ピスト(競輪)、ロード、MTB)を組み立てたり整備したりしてもう数十年...。今回初めて「アルベルトを徹底的にキレイにしようかな」と整備台に載せ、細部を見て、う~んと感心。

アルベルトは、2003年のデビュー以来20年もフルモデルチェンジがないのですが、パーツには、年を追う都度、「軽量・高剛性」なシマノ競技用自転車と「ママチャリ需要」のフィードバックを感じます。

「ママチャリ」であるためにベストを尽くした良心のカタマリです。コレは競技用自転車という華やかな需要には無い、しかし、地味でいながら量的にはマッシヴで強圧な需要です。

競技用自転車は、「非常に狭い限られた用途」「想定される応力方向への高強度な耐入力」に関し、高度な専門知識を、パーツ設計者からエンドユーザーに至るまで正確に共有し、メーカーが全面的に責任を負います。言い換えると、想定外の用途や入力加圧に対しては、あっさりと破断し崩壊しますが、それは全面的にエンドユーザーの過誤であり、死亡事故を含めてエンドユーザーが全面的責任を取るべきです。

「ママチャリ」は違います。「想定された方向のみからの入力」など甘い設計思想で、メーカーには許されません。「走る・曲がる・止まる」以外の、「雨なのに・不整路なのに・スカートなのに・重い荷物くくりつけてるのに、乗る」「倒される」「ぶつけられる」「放置される」他にも、想定外の事態にある程度耐える必要があります。

競技用の部品は、このような場合、壊れればいいだけです。「悪いのはユーザー」です。逆に、ママチャリユーザーからは、「悪いのはメーカーだ」と責められます。

シマノのママチャリ用パーツの設計思想と、ブリヂストン・アルベルトの設計思想は、これに緊張感をもって備えています。結果として、競技用自転車よりも、ずっと複雑な構造となり、重量も増しますが、反面、コストも勘案するという、絶望的な課題を突き付けられて、これを乗り越えようとする意志を感じます。

今回、初めてアルベルトを整備台に乗せて、その進化を痛いほど実感しました。「ホイールの組み方=必ず6本ダブルクロス組」「内装変速構造」「リア・ドラムブレーキ」に、競技用部品とは異なる進化の過程をつくづく噛みしめます。

振り返って考慮すると、例えば昭和の、自動車が誰にでも買えなかった時代、自転車は、日常的な移動と運搬の中心的存在で、疲労・摩耗・交換の耐久性を上げるために、金属部品は、ごく一例を挙げれば、ですが、ワイヤー制御ではなく鉄棒制御でした。時代を経て、アルベールのフレーム/シマノのパーツは、より高強度でより軽量なワイヤー制御を達成しているわけです。

この外観だけを低コストで模倣したホームセンター販売の1万円チョイのママチャリは...;

安易で無知な設計思想。震えあがるような粗悪パーツ。まさに、節約したつもりの数万円の金額とあなたの家族の命の金額は、等価値の引き換えです。

 話はそれますが、いずれにしても、ヘルメットはかならずかぶり、かつアゴのストラップはかならずキッチリ留めましょう!チャリで倒れたら、まず腕を打ち、直後にかならず頭をちからいっぱいアスファルトにぶちまけます。かぶるかぶらないは、イコール死なないか死ぬかに直結する、命の瀬戸際で、ご自由に選べます。いまどきの数千円のヘルメットは、うんと軽量で、スタイルもよく、ベンチレーションもいっそう良くなっています。この40年以上、チャリのヘルメットだけにいったい何十万円費やしたことか。だから、何度もころんだのにイマ生きているんですが。)

 手入れもしないまま1,2年で醜悪になって廃棄するチャリより、手入れして何年もずっと愛着と満足で接することのできるアルベルトを使った方が、と、つくづく思います。

「中1のときに買ってもらったアルベルトを、"高校卒業するまで/大学を卒業するまで”、乗った」という方、「さらにその後、実家の父母が乗っている」という方を、身近に複数知っています。

なお、今回この話を貫いて、過荷重で高重心で無駄にメンテポイントの多い「電動アシスト自転車」は、どの車種もまったく信頼していません。ごめんなさい。

弘前市内の、アルベルト販売台数がダントツで多い、大学前の自転車屋さん。先日(2024年9月)に訪れた際、目の前に、2003年製造の最初期型アルベールが、点検整備されて、当たり前の顔をしてキレイに新車と並んでいました。使う人がこのお店を当然のように信頼して、整備を任せ、整備する人も、20年前に売ったときと同じように明日もまた使うのが当たり前だろうという表情でした。こうでなくちゃ!