2023/12/16

■ こわすつくる - 茶封筒や紙バッグを解体して万年筆用紙に


またせせこましい話を。

 あいかわらず単語集を、万年筆と鉛筆で50文ずつ書き進んでいます(11/1)。単語を覚えるためではなく、芯とインクの減り具合を確認してみたいためです。

 それとは別に、ここ数日は従来型高粘度ボールペンで楽しんでいたのですが、書く文字は小さく、減りの速度は速く、ここいらで気分を変えて、大きい字を、減りの心配がないたくさんあるインクを使って、万年筆でのびのびと書きたい衝動に...。定期的に「小さい字」→「大きい字」と気分が往復します。9/12や9/15にも書いたのと同じ記事だと思って下さい。

 今日は、また溜まってきた、茶封筒角2サイズと、買い物を持ち帰る際にお店でくれる紙製の手提げバッグ(って言うのですか?)を、裁断機で解体してA4サイズにし、PCのプリンタで罫線を印刷し、万年筆ででかでかと書きます。家族親族にも「余ってる使用済み封筒があったら、ちょうだい」などと情けないお願いをして、何枚か集まってきました。単純にうれしいです。

 茶封筒も紙バッグも、クラフト紙ですので、分厚く、万年筆で書くと、実は快適です。

 万年筆も、太字。パイロット(Pilot)製品は何本かありますが、気分転換に、それ以外で書いて、ボヤっと思ったことを、口走る...より入力した方が私は速いかも...。

 紙が万年筆にとっては粗悪な品質(?)なので(だったら書くなよと言いたくなりそうな無理な試みですが)、なるべく気軽に使えてガシガシ書き進んでいける鉄ペン先の太字...こういう製品が無いんですよ、「鉄ペンで極太」。

 個人的好みとして、一般に万年筆は柔らかいほど心が和み使いやすいです。パイロットのカスタム漆、ペリカン(Pelikan)のM1000、パイロット742;F(フォルカン)、と、万年筆ではないのですが、つけペンのうちのGペンです。「柔らかい金ペン」はこの3本で生涯を終えても、もはや何の悔いもなく満足です。

 ガチニブはちょっと...なんですが、今の用途 - 解体した茶封筒や紙バッグのような「クラフト紙」に、いわば書きなぐるのなら、金ペンより鉄ペン、柔らかいニブよりガチニブ...。

 こういう場面で、他の万年筆に疎い私の浅い経験では、いちばん使いやすいと思う「鉄+太字」の条件をみたす万年筆は、台湾のツイスビー(TWSBI) Diamond580のB(太字)です。ペン先はガチニブで、軸も長く剛性感に富み、このジャンルでは突出した万年筆です。とはいえ、購入した数年前に比べると、今では3割も4割も値上げされていて13,200円ですか...。でも品質や実力に比して価格はまだまだ割安と言えます。

 次点が、画像のカヴェコ(Kaweco) SportのBB(極太)です。ペン先はパイロットカクノより小さくチャチで、本体は鉛筆キャップより小さい上、触ってがっかり、剛性感がなくて安っぽいです。が、書き出すと、いっちょ前に「ドイツ製万年筆の極太」の筆跡です。

 有名どころのラミー(LAMY)には、日本国内のラインナップにBがありません。ペリカン「クラシック」は、鉄ペンでBもありますが、2万円という価格は...。アルミ製のKawecoも同断です。パイロットの742の良心的な定価や743の割引後の実売価格とバッティングすると考えると、ありえない選択です。

 日本製でステキなのが、セーラー(Sailor)の「プロフィット・カジュアル」です。この鉄ペンは、ペン先が、Bも、またZ(Zoom;極太)も選べます。出た当初、思わずZに飛びつきました。サイズは、セーラーやプラチナは全般にそうですが、小さくて華奢です。が、Zの筆跡の図太さと書きやすさには感心しました。

 筆跡の圧倒的太さでは、モンブランNr.149のBBB、ペリカンM1000のBBBがありました(オブリーク版も別に存在しました)。試したことがありますが、異常な世界。カリグラフィー用でしょうか、Nr.149はイリジウムが極薄の平研ぎで、18Cだったけど硬く、書いていてちょっと不快でした。M1000のBBBは、イリジウムが巨大な球で、イマ思い出すと喉から手が出てきそうですが、今となっては、世界的にも私の財布的にも入手は絶望でしょう。149のB以上は現時点ではそもそも全て平研ぎで、長時間にわたり「本文」にあたる筆記を続けるのは苦痛です。日本製品にも、三社一様に「M;ミュージック」と銘打って同じ筆跡が得られるペン先ジャンルがあります。やはり平研ぎで、長時間の連続筆記はつらいですが、日本製品は三大メーカーとも、ほんとうに微に入り細を穿つ怒涛のラインナップを揃えてくれるという心づかいがあり、世界に類のない良心的なメーカーばかりです。

 Nr.149やM1000を別にして、実用レベルで最も太いのは、パイロットのC(Coarse)ですよ。繊細なペン先のプラチナでもCがありますが、プラチナのペン先は全体にか細く、本体は全体に小さいです。細やかな日本語向け製品なのでしょう。セーラーのZはすばらしいけれど、パイロットのCは暴力に近い(?)...というわけで、私のような、本来筆記用途のはずがない紙バッグのクラフト紙などに書こうかという野蛮な人間にもたいへん魅力的です、が、Cは金ペンしかないんですよ...残念(と言いつつ、カスタムシリーズでは硬めの912のCを常用しています。画像のような使い方や書き方だと、カートリッジは1時間ももたないです...)。この点で、鉄ペンでも極太ペン種を選ばせてくれるセーラーには、大いに感謝しています。

 と、言いたい放題なわがままでした。反論したくてむずむずしている方もいらっしゃることでしょう。蓼食う虫も好き好きという表現を思い出していただいて、妙なヤツもいるものだと、どうか大目に見てください。おかげで私は、今日は、カヴェコとツイスビーで、大いにストレス解消になりました。年に何回かこういうストレス解消が必要なようです。ふつうの人にとっての「良いお酒をじっくり飲む」「パ~っと飲みに行く」「甘いお菓子を楽しむ」「奮発して外食する」「旅行にショッピングにお出かけする」...どれも私は全く縁がないのですが、それらと同じ行為、「くつろぎ」「精神の解放」だと思います。

2023/12/15

■ なおす - 近所の温泉


真冬の天候になりました。今晩から本格的に雪が積もりそうです。からだとこころの持ちようをなおす目的で、いつもの温泉へ。歩いて7分の場所に、全国チェーン展開のビジネスホテルがあって、その建物内に顧客サービスとしての小さな温泉があります。日帰り入浴もOKですので、私にとってはありがたい一種の銭湯です。

 温泉は、津軽地方の特にこの界隈では、半径10km以内に数十か所はあり、「掘れば湧く」土地柄のようです。歩いて行ける場所にあるのは助かります。泉質は、このエリアに多い単純ナトリウム塩化物泉です。茶色がかって、かなりしょっぱいです。

 画像左は、ホテルのウェブサイトから(女湯)。画像右は、今日、男の私が男湯を無断で撮影...(すみません)ができるのも、平日昼間は、お客が絶無ということがほとんどで、10回来れば9回以上は、脱衣所も浴室も貸し切りです。ウェブサイトの画像の印象とちょっと異なって、狭いです。浴槽は3人で定員で、洗い場は広めに4人分。ただ、せっかく便利な街中に温泉があるのですが、ま、夜は宿泊客と地元日帰り利用者でかなり混んでいるとして、昼に誰一人利用していないなんて...。

 近所の人が昼の時間帯を敬遠する一因かな、と、思う節が...。チョっと想像してみてください、お昼前後、あなた(男性と仮定する)がいま、貸し切り状態でたった一人、いい気分で、温泉につかって、洗い場でシェービングしています。するとそこへ、作業服ゴム長ゴム手袋のおばちゃん(女性を表す代名詞)の1人か2人が、男湯のドアをいきなり全面開放して、ドヤドヤと入ってきて、デッキブラシで床をガシガシ洗い始め、水道ホース蛇口全開で床に水をじゃあじゃあと豪快に流します。つまりお掃除タイムがお昼の11時から14時頃までの間(ホテルのチェックアウトとチェックインの合間の時間帯)の、いずれか不定な時間に毎日あるってわけです。そのさ中に、あなたはなお平然と、素っ裸で一人のうのうとシェービングし続ける図太い神経の持ち主であるという自信がありますか。そんな太ぇ野郎が世の中にいるでしょうか...あ、私ですか、それ...。

■ ホテル側が、この時間帯を「清掃のため利用できません」とせずに、日帰り入浴客に開放してくれている点は、ホテル側の善意だと思っています。

 ってことで、掃除があろうと何ら苦しぅない、かまうこたぁねぇ、じゃんじゃんやってくれ、と腹をくくった場合、確率的には90%以上で貸し切り温泉を堪能できるってぇわけです。

2023/12/14

■ まなぶ - 油性ボールペンの替え芯2


「おととい(12/11)の、油性ボールペンの、新品替え芯が、実はね...」

「どうしたの? インクが出なくなっちゃったとか?」

「うん。」

「新品の使い始めのうちは、渋いからネ。紙にペン先を押し付けてグルグル回すとかお湯につけるとか、した?」

「いや、もう使い切っちゃったんだ...」

「えぇっ!?」

「すぐ無くなっちゃうって、言ったじゃない。」

「早すぎるだろっ!まだ3日だよ!」


メモ;「1本あたりの筆記量 - 英単語、筆記体、8~9ポイント程度の大きさで」

・鉛筆 (三菱鉛筆 Hi Uni 2B ¥165円) (9/3の記事参照)… 17,000語 

・油性ボールペン (パイロット レックスグリップ1.6mm(極太) ¥110) …5,700語

2023/12/13

■ なおす - 包丁を砥ぐ

※ 左;研ぐ前   /   右;刃を研ぎだした「切り出し小刀」

11月末に降雪があって以来、この時期にしては妙になま暖かい日が続いていましたが、ここ2,3日は、刺すような冬の寒さがやってきました。雪はなく、昨日は寒空からかき氷をまくようなみぞれの降り方でした。

 寒くて黙って座っていられないくらい...となると、刃研ぎのシーズンです?...と、私が一人で決め込んでいるのですが、刃を研ぐと、単純にからだが暖まるってだけです。また、研いでいるときの砥石に触れる刃の温度も上がりづらく、刃が熱くなるときの危機感がなくてやりやすいです。とはいえ、冷たい水道水と砥泥とで、指の皮膚はボロボロになるのですが...。

 今日研ぐメンツは、普段使いの包丁2本とパン切りナイフと、春先に実家整理で見つけたもののうち「チタン+ステンレス」(左の画像の中央にある黒い精悍な包丁)と書かれた包丁と「切り出し小刀」(左の画像の左にある、汚い木製の柄のついた錆びだらけの...)です。

 まずこの「切り出し小刀」。

■ 実家整理のときには、心を鬼にしてあれもこれもどっさり捨てたのですが、この「切り出し」も、画像左にあるように、もはや刃物の原形をなしておらず、錆のカタマリです。こんな錆びた汚いものは、さっさと捨てて、もし自分で必要ならば、買い直せばいいだけです。安いものなら1,000円前後でしょうか。アマゾンやワークマンで。安物なんだし、中国製だって別にいいじゃない。...という発想で、日本は使い捨て社会となり、モノづくりをヤメ、中国に依存する体質になり、中国の強大化に貢献し、今後展開される人類史では、近々中国の統治下に入る予定です...、って、考えすぎか...。

 とはいえ、父があれこれ便利に使っていたのを思うと、ちょっと捨てられず、「今回の実家整理作業で使い捨てるテコやヘラの代わりくらいにはなるかな」と思って捨てずにいました。先日、工具箱の中から見つけました。捨てかけたのですが、荷物をほどいたり、段ボールを切断したりと、父が使っていた用途を思い出して、カッターを使うよりも剛性感があっていいかなと思い、そこで砥いでみ...るのはたいへんだゾこりゃ、ってなわけで、どっちつかずに放置していました。

 今日は、この切り出しを、ためしに砥いでみて、それで使えなければ捨てるつもりです。

 もともとメーカーでは、製品化する設計段階で「刃物鋼」を素材に選定しているはずですので、砥げるでしょう。

 よく見ると、刃(だったはず)の部分もサビで鋸刃みたいにギザギザで、指に強く押しあてて引いても、切れる気配はなし。刃の身頃の見栄えの復活はあきらめて、とにかく刃をつけます。本来は鞘付きだったはずですが、鞘なんか紛失していますので、切っ先はつけないことにします。

 荒砥150番くらいからガリガリと始めて、ひとまず中砥1500番台で刃を砥ぎ出してみます。画像右のように、不器用ですが、切れ味は、それなりに復活しました。段ボールやナイロン紐などはカッターと同じ程度に切れます。りんごの皮もむけそうです。

 次、「チタン+ステンレス包丁」。

■ 思うんだけど、この「チタン包丁」のウリ文句はたぶん「軽い・錆びない・切れ味長持ち・においがつかない」じゃぁないのかな? TV通販などで売っていそうな...。なぜこんなものが実家にあったのでしょうか。

 持つと、たしかに軽いですが、その軽さは、「比重が鉄の半分」といったチタン本来の軽さではなく、それよりは重いです。おそらくほとんどがステンレス鋼で、チタンは「コーティング・塗装・塗布」程度じゃないかなと予想。また、柄が、本来の包丁の柄に用いる品質を明らかに下回る安っぽいプラスチック製で、軽さを演出しています。

 そもそも刃の芯がチタン(かその合金)というのは、ありえないです。この金属の性質として、硬く、こぼれやすく、他方で工業的に焼き入れしづらく、工場で動力を用いて強引に刃入れしたら、その硬さゆえ切れ味は少しは長持ちしそうですが、いったん家庭で切れ味が鈍ったり刃こぼれしたとして、一般家庭の実用レベルまで鋼(はがね)の包丁程度に砥ぎ上げるのは、一般人の技術ではまるっきり無理ではないでしょうか。また、「アルミ製の包丁」がないのと同じリクツで、がんばって砥いだとして、そのそばから、研磨面に、一瞬にして緻密な酸化被膜が形成されて、刃物として使いものにならないのではないかな。

 見ると一度研いだ後がありますが、いま、半信半疑で砥いでみます。黒い(たぶんチタン被膜の)コーティングは、簡単に剥がれ落ちるようです。砥いでいて、反応が鈍く、砥泥が極端に少ないです。刃に「返り」もつきません...。

 どうやら、イマ自分は、刃物鋼としてはいまいちな品質のステンレスの板を、ムダに一生懸命研いでいるところじゃなかろうかとの疑惑の念が沸々と...。ダイソーで200円の包丁と同じ品質、いやそれ以下の予感...。

 いつも私が使っている包丁と同じ程度の段取りで砥ぎ、野菜を切ってみます...。

 するとっ!...やっぱコレさ、ごめん、何の悔いもなく捨てましょう。「チタン = 万能 = 高級」という俗耳に入りやすいスキームで消費者を篭絡するのは...。 

 すぐ、同様に砥いだいつもの「藤次郎」で野菜を切ります...。こ、怖い...。いきなり緊張感。感激して泣けます(?)...。いつもどおり、砥ぎたては、まな板が「トントン...」ではなく、音もなく包丁の刃がまな板に吸い付くようなぞっとするような感触です。こうでなくちゃ...。青紙鋼・黄紙鋼・白紙鋼などといった高級和包丁の鋼のすさまじさはないですが、それに次ぐコバルト合金(医療用のスカルペル(メス)でも標準仕様)のうちのV金10号。

 軽けりゃ、錆びなけりゃ、切れ味が長持ちすりゃ、エラいのですか? 高級な和包丁になるほど、ずっしり重く、翌日錆びてて、まったく切れない...のでは? だったらそれは最低の刃物なのですか? 

 重くてもろくて錆びやすい、けど、「そのつど頻繁に手入れして最高の状態で使えよ」というのが本来の思想だと思います。刃物って、そういう存在なんじゃないのかなと認識を新たにします。

2023/12/12

■ まなぶ - 待ち合わせ時間のやりとり - 大学入試センター試験1990年 英語 2B-(6)


■ 大学入試「センター試験」第1回は1990年。最終回は2020年。第1回センター試験を見ると、数学も英語も、2021年から開始の「共通テスト」とは隔世の感があります。

■ むかしの前者は、「数学は易しく、英語はやや難解。いずれも短文。アカデミック。質で勝負。」今どきの後者は、「数学はやや難解。英語は平易。いずれも長文。日常感覚を重視。質より量。」もっとも、「利害無関係者」の単なる印象にすぎないので、読み捨てにしてください...。

■ 1990年第1回センター試験英語は、30年間ほぼそうなのですがとくに前半16年間くらいは、筆記の出題形式が、発音・語法多肢選択・文法整序・読解(ビジュアル)・読解(論説)・読解(小説)と、きっちり決まっていた感じです。

■ 第2問の語法問題は、英検やTOEFLなどでおなじみの、短文の空所を多肢選択で補充する形式です。と表現すると、何だか難しげですが、内容はユルいです(エラそうでごめんなさい!)。ですが、第3問の文法整序問題は、ちょっとペンで書き留めないとスグにパっとは答えづらい入り組んだ問題です。


■ ユルい内容をいっしょに見てみましょう。2B(6)です。[  ]に、下の①~④から1ツ選びます。和訳は拙訳です;

  A: I’m going to the motor show on Sunday.

  B: Oh, are you?  Is it OK if I come along?

  A: Sure.  Shall we meet at the entrance at nine?  Is that too early?

  B: [     ]

  A: That’s fine.  See you then.

    ① Are you going by car?

    ② Never mind.  The gas station opens at eight.

    ③ Not at all.  I’ll get up at ten.

    ④ Well, could we make it at ten?


  A 日曜日にモーターショーに行く予定なんだ。

  B そうなんだ? ボクもいっしょに行っていいかな?

  A もちろん。9時に入口で会うのはどう? それじゃ早すぎるかな?

  B [          ]

  A それでいいよ。じゃぁそのときにね。



■ ④を選ぶのがオススメです(;^^w

  A 日曜日にモーターショーに行く予定なんだ。

  B そうなの? ボクもいっしょに行っていいかな?

  A もちろん。9時に入口で会うのはどう? 早すぎるかな?

  B [  う〜ん、10時でもいいかなぁ?  ]

  A それでいいよ。じゃぁそのときにね。


■ ①を選んでみましょう。

  A 日曜日にモーターショーに行く予定なんだ。

  B そうなの? ボクもいっしょに行っていいかな?

  A もちろん。9時に入口で会うのはどう? 早すぎるかな?

  B [ クルマで行く?  ]

  A そりゃいいね。じゃぁそのときにね。

…つまり、いつどこで会うんだよ!? 9時入口の現地集合かい?


■ ②を選んでみましょう。

  A 日曜日にモーターショーに行く予定なんだ。

  B そうなの? ボクもいっしょに行っていいかな?

  A もちろん。9時に入口で会うのはどう? 早すぎるかな?

  B [ 気にしなくていいよ。ガソリンスタンドは8時に開くからさ。 ]

  A そりゃいいね。じゃぁそのときにね。

…で、いつどこで会うんだよ!? ガソリンスタンド集合に変更かい?


■ ③を選んでみましょう。

  A 日曜日にモーターショーに行く予定なんだ。

  B そうなの? ボクもいっしょに行っていいかな?

  A いいよ。9時に入口で会うのはどう? 早すぎるかな?

  B [ いや、ぜ~んぜん。ボク10時には起きるから。 ]

  A そりゃぁいいねぇ。じゃぁそのときにね。

…おいBもAも、ヒトの話をちゃんと聞けよ。