2025/02/27

■ あるく ■ 図書館の本、返却を忘却


しまった、とっくに返却期限が切れていました、図書館から借りた本。よりによって遠い方の図書館。年来、日記として使っているGoogle Calendarのメモを見返してドッキリ。

 毎週のように図書館というものを利用してきた小学校時代からの半世紀(!?)、返却期限を徒過したのは初めてで、そうとうあわてます。借り過ぎなんですよね、高校生の昔から。毎週のように5冊借りて3冊読んで返すようなパターン。今回は借りた4冊のうち2冊をすでに返却し、給湯装置が壊れ(🔗2/20)(今朝、サーミスタを交換してもらい、エラー表示が消えました)、転倒して肩を痛め(🔗2/23)(まだ痛いです)、あれこれ気が動転して、もう図書館の本など全部返却済みのつもりになっていました...。

 今日は、昼の気温+2℃ですが、向かい風となる西風が7m/sとかなり強く、体感温度はかなり寒いです。遠い方のあっちの図書館までは、除雪している道をたどって片道4km, 12,000歩のコース。まだ昨日みたいにあるきづらいし、あるくと寒いので、クルマで、いやお天気の良さそうな明日にでも...、なんて言い訳はダメです。覚悟を決めてあるきます。

 やっと到着し、返却期限を過ぎている点を告げて謝ります。ベテラン風の女性の係の方に、質問しました;「返却期限を過ぎての返却の場合、”次の利用日数を減らされる"などの何かお仕置きモードになりますか?」「返却期限を徒過したままになっている場合、いずれ図書館側から督促があると思いますが、何日経過したら促されますか?」

 回答は;「特にサンクションは無いです」「期限を超えた何日後に催促という数字的な基準はないですが、次の利用者さんが待っている場合は期限後すぐに、あるいはそうでなければ甚だしい場合などに連絡差し上げます」とていねいなお言葉。ありがとうございます。すみませんでした。今後気をつけ、改善のための新たな具体策を講じます。


 帰りは強い追い風で、いつもの田んぼの道を、背中を押されるようにしてあるけました。


 まだまだまるっきり冬の様相。

今日2/27
...青看板に山の頂上がくっついて...

cf. 🔗(1/14)

 暖かくなって、雪が融けるのを、待ち望んでいます。 

2025/02/26

■ あるく ■ 冬終盤の風物詩


 ...と表現すれば、いかにも風情がありそうですが、生活者にとっては"冬終盤のひと試練"です。それは『じゃけた道』。

 "じゃけた"とは、雪が融けて、水浸しのシャーベット状やかき氷状になっていることなんですが、その融けかけたシャーベットが、あなたの足首の上までの高さで、そのぬかるみを延々とあるくとしたら...。水浸しのかき氷のなかで滑って転んだとしたら...。数軒先まであるくだけでも、泥濘な登山道を上るかのような激しい運動と滝の汗。


 クルマのタイヤが取られて、操舵(ハンドル操作)が効かなくなってあらぬ方向へ...コレはもうほんとうに恐怖。


 今日の状態だと、4輪ともぬかるみにはまって空転、動けない...という状況です。最善の脱出方法は、通りかかった人たちの人力で押してもらうことですが、数メートル先でまた同じ目に遭うでしょう。私も運転するようになってから、この恐怖には数え切れないほど遭遇しています。


 どの画像も、タイヤの轍を目で追っていただければ、運転者の意に反して蛇行しているようすがおわかりでしょうか。そのまま塀や側溝に誘い込まれる場合も多いです。


 除雪車が来ない裏路地は、今年はもうことごとくその様相です。昨年は稀な暖冬で積雪が無かったので経験せずに済んだのですが。


道路状態でいちばん怖いのは、豪雪の日や凍結の日ではなく、今日の"じゃけた"日です。街場の狭い裏路地まで、一日も早い除雪車のお越しをこころよりお待ち申しております...。

2025/02/25

■ なおす ■ 除雪機オーガの消雪

今日2025/2/25, 11:00
これでも8時からの3時間で
だいぶ融けました

 津軽地方の、12月以来の豪雪。第1波第2波第3波は、ついに終焉を迎えたようです。今日日中は、ほんとうに待ち焦がれた"日中は0℃以上"!

 連日の、氷点下の明け方出動だった除雪機。オーガは、🔗1/6の対症療法シリコンスプレーなどとっくに効力は切れて、雪団子状態。いくら回しても雪は詰まる一方で、飛びません。豪雪という自然界の威力は、家庭用除雪機の能力などあざ笑うように軽く限界を踏み越えています。

 ですが、今日はついに、朝8時ころから晴れ間。

 日当たりが悪い我がわびしい陋屋ですが、除雪機を、直射日光が当たる南東の位置にオーガを向けて、置きます(トップ画像)。

 昼にかけて、みるみる気温は0℃、2℃、4℃、6℃と上昇。

 14:00。除雪機の鉄部材はどこも、ほんのり暖まっています。

今日2/25, 14:00

 お日さまは偉大です(🔗2023/4/1)。