■ まなぶ - 万年筆を始めた私-1

■ これまでの間に直接聞いた複数のステキなお話をあわせて、お一人の方の体験としてまとめてみます(;^^w

「私(わたくしと読んでもらいたい)は、退職を機に、使ったことのない筆記具『万年筆』を購入しようかと、ふと遊び心で、思った。

「今の状況としては、職場を終えた後で、時間的に経済的にもだいぶゆとりがある。住宅ローンも終わってだいぶたつし、クラウンの乗り替えやゴルフクラブセットの買い替えなど費用のかかるものはこの1,2年で済んだ。離れて家庭を持つ子や孫も手がかからない。今の趣味のほかに、さらに心の余裕も出てきたと言ってよいので、日常生活に多少の遊びがあっても良かろうと思っている。

「万年筆というものは、私の学校時代など、周りに自慢げに使っていた同級生もいるようだったし、また、万年筆ブームとやらも長く続いているようだが、しかし、あのむき出しの金ピカの金属の先端が、いかにも大げさで嫌味な印象だった。また、職場の部下たちが話題にしていたこともあるが、職場の文書には使ってはならない非実用品であり、職務遂行には不必要なぜいたく品で、軽薄な気がした。私はそのようなものにかかわったことはないし、彼らをうらやましいと思ったことなど、一度もない。

「だが、今後の私の生活を豊かに彩るのに、角度によって輝くペン先など悪くはないなと感じるようになった。ゆとりはあるので、少し良いものを買いたい。情報過多の現代、わざわざ年下の部下たちに頭を下げてまで意見を聞く必要は感じない。ネットで『万年筆　初心者』など、ちょっと調べればすぐ知識は得られる。

「初心者とはいえ、今の私にふさわしいものがよい。有名なモンブランやペリカンから始めるのがよいだろう。私のロレックスと万年筆は合いそうだ。カフェでメモしたり図書館で調べものなどする自分を想像すると、実に年齢や立場にふさわしい気品が漂う。

「さっそく『モンブラン』を検索すると、製品の番号によって値段がだいぶ違うが、画像はどれを見ても全く同じにしか見えない。この形のコピーはどこにでもありそうだ。だのに、どれも想像していたより極端に高額だ。どうやら宝飾品としての位置づけらしい。使うか使わないかわからないような、たかが真っ黒けなプラスチックの筆記具に、この金額はない。私は理性的な方だから、やめておこうと思う。

「『ペリカン』も聞き覚えがある。滑(すべ)らなそうな機能を表すわかりやすいが変な名前がついていて、赤青緑の縞模様から松竹梅を選ぶようだ。ところが、自慢気な若者たちのウェブサイトで、不穏な記述がある。洗って水にふやけて使えなくなったとか。冗談はやめてもらいたい。

「イタリア製品はさすがに気品がある。代表的なのはオーロラみたいな名前のだ。買うつもりで何度かサイトで探していたが、あるとき、グーグルに『オーロラ』と入れても出ない。どうも「アウロラ」と変な読み方をするようだ。そこで『アウロラ』と入れてスペースを押した途端『アウロラ＿折れる』と妙なセットがヒットする。『ラミー＿折れる』というのもある。不審に思い、導かれて読み進むと、購入者によるほんとうに折れた画像が次々と、また、そんな噂の火元を消そうと躍起になっているいくつかの販売店の記事があり、いっそう不信感がつのる。あぶなかった。やはり検索して下調べをする私の判断は、賢明だったというべきであろう。

「そもそもどんなものでも、国産品がいいに決まっている。質実剛健で賢い消費者としては当然だ。

「国産といっても、メーカー名だけ見ては、日本の会社か外国の会社かわからなかったが、『日本３大メーカー』があるようだ。しかし、どれを見てもモンブランと同じデザインだ。

「迷った場合は、業界最大手の物に限る。クルマだって、トヨタに限るのと同じである。どうもパイロットというメーカーらしい。

「初めて使うおすすめは、各種サイトに共通して『カクノ』だという。何といっても小学生を視野に入れた安い価格なので、まずは謙虚に従い、慣れたらすぐグレードアップすることにする。この謙虚さが私の取り柄である。休日に妻につき合わされて出かけた地元の大きなモールの文具ショップで、シックな黒をすぐに購入できた。

「初めての万年筆を、さっそくパッケージから出す。ボールペンのようなノックはいらないようだが、代わりにキャップを取って、一枚板のような銀色の金属の板を露出させて、書いてみる...が...

「なぜか書けない。私は筆圧がかなり強い方なのだが。ジェットストリームを使うのと同じく強く押してみる。先端の、紙と接触する金属の板の中心が、最初から割れているのだが、不安定にしなるだけで、紙に傷だけがつく。値段も安いし、やはり不良品か。いっそう強く押したら、しなっていた銀色の先端が、ぐにゃりと曲がった。元に戻らない...。どういうことなのか...。国産メーカーの安物は実は中国製などではないのか。当たり外れがありそうだ。やはりきちんとした本家本元のモンブランとかでないとだめなのではないだろうか。

■ まなぶ - 桂米朝『はてなの茶碗』

■ 落語の話です。三代目桂米朝の、私が言う必要もないのですが、文句のない名演です。

■ 今日は、この噺のあらすじや成り立ちをご紹介し、米朝の演じ方を評論してみましょう...などと神をも知らぬバカなマネは、さすがにいくら独りよがりな私でも怖気づきます。

■ 上方落語を代表するこのお話を、今日は、思い出し、聴き直し、いつも感じてきたことのうちから、2点だけ採り上げてみます。

■ 1) モノ自慢より、ヒトの機微

■ モノ自体は、話のネタにもならないような「どこにでもある湯呑」、今風に言えば「百均の湯呑」です。いや、それだって、今どきは「百均で買いましたぁ」「全然イイですじゅうぶんですね」などというブログネタにはなっていそうですが。

■ この話は本来はモノの評価や価値観の話のような気もするのですが、取るに足らないそのモノ、使う人のしぐさ、目をつける人たち、人に関する情報・思惑・それに基づく行動がどんどん重なり、あれよあれよという間に爆発的にストーリーが広がります(このスピード感は、噺家の洗練によるものです)。

■ 人類社会で、i) 驚くべきことは、動物との決定的相違点である「モノを作り使う」過程のテクノロジーの発達だ、というのは、たしかに今さら言うまでもないですが、

他方、ii) 驚くべきことではないが、そのモノをどう使うかは、人類発生以来、あまり変わり映えがしないだろう。入手と取引方法、本来の使い方とそこからの乖離、本来の値打とそこからの乖離...。

■ ii)はありふれたストーリーですが、人間社会でおもしろいのは、i)よりii)である点にハッキリ目を付けたお話なんだなと、意識します。

■ モノそのものより、それがどう使われる・どういう運命をたどる...が、尽きることのないおもしろさの源泉です。

■ 振り返ってみれば、江戸時代背景のこのお話も、現代のインターネット上のお話も、あいかわらずそうではないでしょうか。(ネット上で、i)「買っちゃいましたぁ。すごいですね～。試しましたぁ。やっぱいいですね～。」...だから何なのよ? と、つい、「ブツを買って紹介」のサイトに楯をつきたくなるのは、性格の曲がった私だけでしょうか。 それより、ii)「こんなふうに使ってきました」という長年の工夫と愛着を見て、眼を剥いて驚き感嘆することがあり、充足感や信頼感は高いです。)

■ 2) 上方落語の背景の豊かさ

■ 江戸落語では、登場人物は徳川幕府時代の社会の各層に渡り、それぞれ立場や年齢にふさわしい江戸弁です。この微妙な弁じ分けは、噺家特有の妙味があり、楽しめる点です。

■ 他方、上方落語だって全くそうなのですが、その登場人物の社会階層のバリエーションは、江戸落語の比ではないような気がします。

a) 落語に登場する社会階層としては、

江戸落語は、徳川300年の武家社会を反映し、武家・町人・職人・農民が主たる登場人物ですが、

上方落語は、それにさらに加えて、朝廷(帝(みかど=天皇)と公家)と豪商という強烈なスター役者が存在します。町人の種類だけでも、農林水産業、豪商・富裕町人。他にも、比叡と高野に代表される僧や出家や山伏やついでに天狗様と、役者ぞろいです。

b) 舞台となる地理的エリアとしては、

江戸落語は江戸(江戸城-武家屋敷街-下屋敷街-下町)とその近郊の農村という関東平野の同心円的な背景です。東西の外延は、千葉の海岸から箱根の関所までです。

他方で上方落語は、中心点が複数に渡り、朝廷の京都、豪商の大阪、抹香の香る奈良に加え、京都と山城は違うし大阪と和泉・摂津は違うし、また、各種産業の中心がさらにその周辺の三河・尾張に始まり遠州・近州をまたいで、大都市圏を西に越え、播州・淡路・讃岐にまで及ぼうかという近畿中部中国四国に渡ります。ゆえに、関西圏の言語はすべて地域ごとに異なります。

■ 以上を使い分ける上方落語の噺が、おもしろくないはずがありません。

■ 『はてなの茶碗』では、舞台が、清水寺のお安い水茶屋、京の高級茶道具の店先、関白家、鴻池家、内裏と、他の噺にはない異常に大きなスケールです。人物は、油売り行商の大阪町人、茶屋のおやじ、公家出入りの茶道具商、その丁稚や番頭、豪商、関白家、果てはあろうことか帝(みかど)まで登場します。大坂弁と京ことば、町人と商人と公家のことばは、それぞれみな違います。やり取りの楽しさ可笑しさは言うまでもなく、思うのですが、それぞれが相手への配慮をごくさらりと、しかし必ずや、示してくれる心理や場面が存在することに気づくとき、その感動は、...ヒトとしての思いやりや機能する身分社会への信頼感やそれをすべてさらりと話してのける噺家の力量の大きさなど思い起こすと...、ひとしおです。

■ 米朝のCD全集盤(EMI, 2006年盤；S49-6-25広島)には、さすがに帝の口ぶりをマネてセリフを言う場面はありません。速記録にもないです。が、私の記憶では、彼の異別の録音で、帝の口調を、扇子か張扇かを口に当て少し高めの声部でゆっくりごくふた言ほど言いかけて、「いや、どんなふうに話さはったんかは、私にはわかりまへんけどな...」と茶化して途中で口調をヤメた録音があったと思います。帝のクチマネをするとは不敬な話で戦前生まれの人には許せないコトかどうか私にはわからないのですが、おそらく彼はその点に配慮したからかもしれませんが、その際の米朝の茶化し方もまたウマく、いかにも我われには垣間見ることもできない雲の上の敬愛すべき存在感を出していて、関西落語の世界の深さ厚さを一層実感した記憶があります。

■ 米朝のこの噺には、アハハと腹の底からこころから涙が出るほど笑うのですが、涙が出るのはおかしいからばかりではありません。

■ なおす - 室内断熱に農業用マルチシート

■ 今日はここ数日にない生温かさ。12:00の気温22.3℃。明日の予報は13.4℃、アサッテは7.8℃で、今日より15℃近くも低く、冷たい雨が強く降るようです。

■ 倉庫然とした自宅居住空間を、素人なりに断熱してみます。ここは、玄関ドア以外に、屋内に「ドア」と言うものが存在しないです。トイレも寝室もシャワールームもです。夏は良いのですが、津軽地方の冬は...。

■ 冬は、ドアがわりのロールスクリーンを補うように、農業用マルチシートで仕切りをします。開口部をおおって、ガムテープで留めるだけです。1枚で完全密閉するよう覆いきったり、あるいは、出入り可能なように2,3枚を前後に重ねて右開放左開放など垂れ幕状に交互に留めたり、隙間は自在にガムテープで調整します。まるで、キャンプ地で、タープを、風向・風力・日射・地形に合わせ、どんな形状に張るか考えるの際の工夫に似ています。

■ 暖房は、FFヒータと足元(机の下)に安価な電気ヒータです。FFヒータは、機器の構造自体が密閉式強制吸排気型暖房ですが、狭い空間になるので、換気経路は自分の生活に合わせてじゅうぶん検討済みです。

■ 暖房はいつも最小限の運転を心がけ、もちろん厚着で過ごしますが、農業用マルチで狭く仕切ったこの空間の、真冬の断熱効果は、想像をはるかに上回ります。真冬の外気温がマイナス10℃台の日々も、こじんまりと居心地よく、ほんのりと暖かさが続きます。これまでの一生のうちでこんなに暖かく冬を過ごせた経験はないくらいです。

■ 問題は「見た目」です。

■ 仕切った居住空間(座ってデスクワークなどの作業をする「部屋」)にいる限りは、ロールスクリーンだけが目に入るように、なんとか工夫はしていますが...。

■ 数百円で可能なこの断熱処理の、費用対効果は抜群です。さぁ、ぜひ参考にしてくれ、と強く勧めたいのですが、それにしても、屋外から入ってすぐ目に映るのは、画像のように、「みすぼらしいビニールハウスに住んでいる」目も当てられない生活状態です。ここまで書いてきたメリットをすべて帳消しにするかもしれません。私の提案をご採用いただく際には、必ず家族会議にて全員一致で採択される必要があるでしょう。