■ まなぶ - 『半七捕物帳』- 再読したい気持ちにさせる背景描写

■ 今日の「英単語集を書く」は、1001-1100まで例文を書きました。

■ 今日の例文1071: Some say that bribery and extortion are rampant in post-communist Russia.

   共産主義崩壊後のロシアでは、賄賂と恐喝が蔓延しているという人もいる。

… “単語集”がここまで言っていいんですか!?...post-communist直後の10年間はエリ(E)の、さらにその後23年間はプチ(P)の独裁政権ですね。国営企業をタダ同然で手に入れたオリガルヒたちを、Eは癒着によって、Pは恐喝によって、手中に収めてきました。これをすべて許すロシア人。200年前に生まれたドストエフスキーが「ロシア人は長いものに巻かれろという民族性なのだ」と喝破した通りですか、やはり。

---...---...---

■ 私のような底辺の庶民は、普遍的価値のある文学に、小さな心の安らぎを求めるとしましょう。

■ そのうち、年に1,2回、思い出して全編を読みたくなるのが、幕末~維新を舞台とする岡本綺堂『半七捕物帳』なんです。

■ 19世紀末の『シャーロック・ホームズ』が最初にして最高の探偵小説ですが、これを範としたのが『半七捕物帳』。日本文学における最初にして最高の探偵小説(?)です。前者には種々の学究的考証を進めるシャーロキアン協会が存在しています(入会希望者は筆記試験採用です)が、後者にも「ハンシチアン」が存在するんだそうです。さもありなん。

■ ストーリー(落ち・プロット)はもうわかりきっているのに、どうして再読味読するのでしょうか、特に探偵小説なんか。同様に、考えてみると、寄席に通う人というのは、古典落語のストーリーが知りたくて行くはずがないのですが、なぜお金を払って聞きに行くのでしょう。いや、それはすべての文学作品に、敷衍すれば、音楽・美術など全ての古典作品に共通する疑問です。ま、答えは置いておくとして...。

■ 「また読もうかな」と思って『半七捕物帳』に手を出すのは、最近、私は、「江戸情緒を感じてみたい」という、妙な気持ちがそうさせるようです。過日(7/6)に書いた「手塚マンガの背景」に、やはり似ています。

■ 『半七』と、二匹目のどじょうを狙った『銭...』との大きなへだたりが、江戸情緒の描写の有無・巧みさです。

■ 『半七』のほかに、再読味読する作品のなかには、そういえば、同じ動機で手を伸ばしているものがあるんじゃないかな、と、ちょっと振り返って考えました。

■ 簡単に引用してみましょう。漱石『猫』、鷗外『高瀬舟』もどれも著作権の心配はもうなさそうです；

そうですね、さしあたり「春の宵」の情景を思い出して選んでみましょう。

綺堂 『半七1 - お文の魂』

...閉め込んだ部屋のなかには春の夜の生あたゝかい空氣が重く沈んで、陰つたやうな行燈(あんどん)の灯は瞬きもせずに母子の枕もとを見つめてゐた。外からは風さへ流れ込んだ氣配が見えなかつた。お道は我子を犇(ひし)と抱きしめて、枕に顔を押付けてゐた。

漱石 『猫』

...花曇りに暮れを急いだ日は疾く落ちて、表を通る駒下駄の音さえ手に取るように茶の間へ響く。隣町の下宿で明笛を吹くのが絶えたり続いたりして眠い耳底に折々鈍い刺激を与える。そとは大方朧(おぼろ)であろう。...

...春の日はきのうのごとく暮れて、折々の風に誘わるる花吹雪が台所の腰障子の破れから飛び込んで、手桶の中に浮ぶ影が、薄暗き勝手用のランプの光りに白く見える。

鷗外『高瀬舟』

...さう云ふ罪人を載せて、入相(いりあひ)の鐘の鳴る頃に漕ぎ出された高瀬舟は、黒ずんだ京都の町の家々を兩岸に見つつ、東へ走つて、加茂川を横ぎつて下るのであつた。...

...いつの頃であつたか。多分江戸で白河樂翁侯が政柄を執つてゐた寛政の頃ででもあつただらう。智恩院の櫻が入相の鐘に散る春の夕に、これまで類のない、珍らしい罪人が高瀬舟に載せられた。

■ 「春の宵」は、読むあなたにしてみれば、あたたかくゆるやかな気持ちになろうかという暗示をかけられます、ただ、夕闇が迫ることから、そっと緊張感もあなたの襟首から差し込む、そういう気分を、さらに「江戸情緒」という背景に重ねて、読むあなたを包みこもうとする巧妙な技巧のように思えてきます。

■ いずれもそれが、情景を描写するのが主たる目的ではなく、お話のごく些細な背景のためにわずかな言葉を費やすに過ぎないのですが、特に漱石と鷗外は、さりげないながら、じつに周到に1ページ程度おいた後に、春の宵の江戸風情をリフレインします。

■ 思い返してみれば、噺家の中にも、桂米朝(人間国宝)などは、筋を急ぐだけでなく、上方落語の鳴り物入りとはいえ、季節の情景描写の織り込み方もじつに見事なものがありました。

■ これに身を任せようかなと意識したうえで、文豪の手のひらの上でいいように転がされるのを楽しむというわけなんですよ。これが私にとって、再読味読の楽しみです。

■ なおす - 万年筆を洗浄乾燥

■ 昨日今日の「英単語集を書く」は、0801-0900 & 0901-1000まで。

■ 昨日の例文880: It is not always easy for psychiatrists to decide whether a patient is sane or not.

   患者が正気なのかどうかを精神科医が判断するのは、必ずしも簡単ではない。

■ 今日の例文945: In general, psychopathy is used to refer to a mental illness in which a person behaves in an antisocial way.

   一般に、精神病質とは、人が反社会的な行動をする精神病を指して用いられる。

…こ、困った話ですね…。

---...---...---

■ 万年筆は、毎日使っています。10本程度あるうち、3,4本に常にインクを入れて使っています。使うものは、時期によって入れ替わります。もっぱらペン先の太さによります。ある時期に細めのもの何本かを何日か何か月か続けて使うと、そのうち太字でのびのびと書きたくなるので、手元のものが太字系に入れ替わっていたりします。すると、太字のおおらかさの反面、もっと精密さが欲しくなり、細字系に…。ひと様に提出提示する文書には使わないので、そんな脈絡のない使い方で、書き味を楽しんでいます。

■ 使っていないものは、その間に洗浄して乾燥しておきます。使うインクが、頻度順に、古典・顔料・染料の3種類すべてなので、まめに洗浄しています。パイロット製品の場合、この1年間に3回ほど、メーカーに洗浄と調整に出しました。万年筆も他のすべての道具と同じで、ふだんは自分で手入れ(洗浄)をし、年に1回くらいは本職によるメンテ、というつもりです。この点、国産3大メーカーの保守受け入れ体制は、良心的です。

■ 「入学祝に万年筆」という風潮は、もう絶滅しましたね。私が中学の頃は、まだありました。教室でも使っている同級生がふつうに見られました。そういう最後の世代だったと思います。高校に入ったら、使っている人は、私以外には、同級生300人のうちたった1人だけでした。この間にシャーペンやマークシート式試験が爆発的に普及した時期だったり、学校の雰囲気の違いもあると思います。で、その1人のSくんの使いぶりが、ごく自然で知的な雰囲気が漂っていて、家庭環境や社会階級が違うのであろうと思いました(妙なコンプレックスの入った妄想かもしれません)。

■ 英文880では、なんだか精神科医はたいへんそうです。つい、Sくんが判断に苦しんでいる姿を思い、その苦労がしのばれます(って、この英文を見て半分心配半分揶揄していますか?)。

■ 一般に、サイコパスとは、授業が意味不明で生徒に無理な課題を強いる進学校の高校教諭らを指して用いられる、という定義を、「そ、その先生はどうしてサイコパスというあだ名なんですか」に対する高校生の方々(複数)の解説として教えてもらいました (私は高校職員でもなく高校生の親でもなく、いずれとも利害関係はないのですが、とある機会に…。)。

■ きく - シューマン『ハイネの詩によるリーダークライス Op.24』 Olaf Bär(Br) & G Persons(Pf)

Robert Shumann; Lierderkreis, Op24. Olaf Bär(Br) & Geoffrey Persons(Pf)

■ R.シューマンのLiederkreisのうち、H.ハイネの詩にもとづくOp.24の、最後の2曲(のごく一部)を。

■ 第8曲

  Anfangs wollt’ ich fast verzagen,

    Und ich glaubt’, ich trüg' es nie:

      Und ich hab’ es doch getragen -

        Aber, fragt mich nur nicht, wie?

  最初は絶望して、

    絶対に耐えられないと思った:

      それでも、僕は耐えた -

        けれど、聞かないでくれ、どうやって、と。

■ 死という冷たい水の表に指が触れている気がします...。

■ ピアノ伴奏も、まもなく鳴りやむ心臓の鼓動のように、極限の単調さで、厚く重く不安な和音を、単調に刻みます。

■ 最後の1小節は、 苦しく最後の息を吐くように(decrescendo e ritarudando)、“nicht: wie? (never: how)” と自分にたしかめるようにくりかえして、深く沈潜します(下降音階)。

■ と、間髪を置かずに、この盤は、最終曲(第9曲)のピアノ前奏を、明るい天の光がさすような右手の三連符の上昇音階でつないで、またたくまに軽やかに上昇します。第8曲と第9曲が連続した1曲であるかのようにピアノが弾き続けます。

■ 第9曲

  Mit Myrten und Rosen, lieblich und hold

    Mit duft’gen Zypressen und Flittergold, 

      Möcht’ ich zieren dies Buch wie ‘nen Totenschrien

        Und sagen meine Lierder hinein...

  ミルテとバラの花。やさしくて愛らしい。

    これに、香り良い糸杉や金箔で、

      この本を、棺のように飾りつけよう。

        そして、そのなかに、僕の歌を、おさめよう... 

■ 軽やかに音階をのぼって図の最高音Cの付点四分音符 "hold(愛らしい)"で、空に突き放たれたように、重い緊張の糸が切れて宙に舞います。これまでどっとひろげてきたつらい思いを、いま、そっと本のなかにとじて封をして、また新しい道を最初から歩み始める最終歌。

---...---...---

■ ドイツ・リートの名盤は枚挙にいとまがないので、ここで比較して聴いて論評する行為など愚なのですが、この曲の声域での模範的な演奏は、ヘルマン・プライ盤とペーター・シュライアー盤です。曇りなく晴れ渡り、ドイツリートがドラマティコに響き渡るようなテノールやバリトンです。さらに、スケールが、明らかに大きく違うフィッシャー=ディースカウ盤。十代の頃に聴いたのはF=ディースカウ盤(Deutche Grammophon盤)でしたが、それは、ドイツ・リートの、基準とすべきイデアでした。いずれもそれぞれ複数の録音があって、それら以外を聞かねばならない必然はもはや無いです。これらを乗り越える盤なんて...。

■ でも、上の三者と明らかにバリトンのBär(ベーア)の声や歌い方がちがうな、と実感したのは、すこしくもりがかっている点です。ベーアの声質は、バリトン・リリコというよりバリトン・カヴァリエッレに変わった頃でしょうか。

■ 彼のシューマンやシューベルトは、芝居がかっておらず、雰囲気をつくろうともせず、重くないけれど低い声で、なのに、くっきりとした単語の発音で、親密に話したりささやいたりするようで、誠実さに疑義がありません。まるで、親しい友人とごく近くで静かに話している...、のですが、喜んだり嘆いたり泣いたりキッパリ言ったり声を潜めたり、の、どの表情も、暗くこもった低い声なのに、シャープにいきいきと聞えます。「さあ芸術作品を聴こう」などと前向きな気分のときには暗くて目立たないかもしれないのですが、自分(私)がなにもかもいやになっておちこんで暗い部屋で膝を抱えてうなだれているときに、チョンと肩をたたいてさらさらと話す友人のようかもしれません。

■ 80年代半ばから、90年代初頭にかけ、EMIに、シューベルトとシューマンの著名な歌曲集を、ベーアとパーソンズは、次々と録音してくれました。この頃20代の大半をほぼ病床で寝たきりですごした私にとっては、ほんとうに生きる希望となる出会いでした。

■ このステキな友人をそんなふうに育てた背後にいるのは、そのピアノのパーソンズではないでしょうか。若いベーアを、陰になり日向になり、老練の包容力で導いています。

■ シューマンの歌曲は、思うのですが、人の声というオブリガートがついたピアノソナタですよ。詩人のテキストを使って、抽象的なピアノのニュアンスを、具体化した一つの可能な解釈として示してくれる(それは恐ろしくピッタリな解釈なのですが)...、で、何度も聴いたのちに、あるときふとテキストを離れてピアノの響だけを思い出すと(聴いて知ってしまった以上はそう簡単には分離できないのですが)、あらためてシューマンの手によって引き出されたピアノ本来のニュアンスの美しさが、立体的で奥深い構造で脳に響き渡るんです。

■ こころ折れかけるときに何かこころ和むピアノを聴きたいナという際に、バッハもハイドンもモーツァルトもいいのですが、シューマンはといえば、『子供の情景』や『交響的練習曲』などのピアノ曲はさしおいて、2曲の『リーダークライス』や『詩人の恋』の方が、より候補になる気がします。

※ テキスト(詩)はどれも拙訳です。どうぞご勘弁を。