■ なおす - 「つけペン」のペン先整理

■ 鉛筆や万年筆は愛用していますが、実は、「つけペン」も使っています。

■ 今どき「つけペン」を使う人って、1) イラストやマンガを描く人、2) 硬筆筆記(日本語のペン書道)を嗜む人、の2種類です。

■ このうち、1)は、新たに始める人もこれまでやっている人も、多くがパソコン描画に流れつつあります。また、2)は、隆盛をきわめる日本のゲルインクボールペンにとって替わられつつあります。

■ ということは、日本では明治以来の歴史をもつ「つけペン」の「ペン先」を製造する会社は、かつての鉛筆同様、「下町の小さい工場」のメーカーが次々と淘汰されていったと同じく、現在は、「タチカワ」「ゼブラ」の2社のみです。「つけペン」自体、 「タイプライター」や「日本語専用ワープロ」みたいに、消滅していくのも時間の問題でしょうか。

■ 私は、上1)ではなく2)の末端にしがみついているところですが、欧米文でも使っています。

■ 日本語には「たまペン (さじペン、スプーンペンとも言う)」「日本字ペン」というペン先を、欧米語には「Gペン」というペン先を使います。

■ インクをつけて書きますので、インク瓶かインク壺が必要です。ただ、インク瓶は頻繁に開け閉めすると、水分が蒸発し乾燥し凝縮し、同時に空気中のホコリや菌類細菌類が混入して成分が変質します。最悪の事態がカビの発生です。私の場合は、インク瓶からシリンジに吸入して、画像に見えるように、コンタクトレンズ容器に3cc程度を滴下して、いわば小分けして使っています。コンタクトレンズケースも1～3週間程度で水洗いしてリフレッシュします。

■ 日本語なら数文字、欧米文なら一文節程度書くごとに、インクをつけ直します。

■ また、数分ごとに、ペン先からインクをきれいに拭き取るか、水洗いして水をふき取り、ペン先をリフレッシュして新たにインクにつけ直します。その日使い終える際は、水洗いして水分をふき取ります。でないと、翌日サビています。

■ 使っているうちに、ペン先は、すぐに摩耗し始め、いずれ使いづらくなります。消耗品のペン先は、今どきは、1本あたり80円から300円程度でしょうか。

■ まるで、以前に取り上げた、クラシックシェービングの両刃替刃と同じで、頻繁に交換が必要です。

■ さて、その、摩耗していくペン先ですが、1) 新品おろしたての時はもっともシャープですがガリついて、使いづらいです。この点が刃物と違います。2) しばらく使うと、シャープさを維持しつつ滑らかな書き味になります。これが使いどころです。3) 使っているうちに、滑らかさは増してくるのですが、次第に太く鈍くなってきて、表現力が劣ってきます。こうなったら、交換のしどころです。そう判断するタイミングは、個人の主観でしょう。

■ 古く鈍くなったものは、両刃カミソリのようにすぐ捨ててもよいです。が、つけペンを使うほとんどの人は、取っておいているのではないでしょうか。その理由は、古く太いものも、試し書き・下書きなどに、それなりに使えるし、シャープさは要らないが少し太目の筆跡が欲しい場面もあるからです。

 ■ 私の場合は、1週間から1か月で新ペン先に交換します。古いペン先に、細字のマジックで、新ペン先に交換してペン軸から除去した日付を書いておきます。古いものは捨てられずにとっておくので、どんどんたまります。

 ■ 実は、そのペン先の整理も必要です。めんどくさがっていると、どのメーカーのどのペン種の、どれが新しくてどれが古くて、どれがどの程度の太さで、など、カオスになり、気持ちが荒れます。すると楽しいペンライフではなくなるというわけで...。

 ■ そこで、今日は、たまったペン先を整理しました。整理のしかたは人それぞれでしょう。私は平面上に古い順に1本1本を徹底的に並べる作戦です。ハズキルーペが必要な作業です。人に見せると偏執狂と思われるに違いありませんが、これまで誰にも言ったり見せたりしたことはなく、恥ずかしいのですが今日が実は初めてです。今日は、思い切って整理しきって過去の古いペン先の本数を数本に絞りました。あとは金属リサイクルごみとします。

---...---...---

 ■ 「なんという手間！」「だったら万年筆の方がよい」「なんのためにそんなものを使うのか」というのが、自然な発想ですね。つけペンは、ペンが消耗品ですし、インクを頻繁に拭きとる分だけインクは無駄になるし、インク瓶は開封した時点から刻一刻と乾燥や変質をたどるし、ヘタをすると瓶をひっくり返して無駄になったり周辺を汚損します。

 ■ 「つけペン」でなくてはならない理由は、「異次元の表現力」です。

 ■ 例えば、プロのイラストレーターさんや硬筆書家の師範の方の、つけペンによる自筆原稿の原本をご覧になってみてください。万年筆も含めたいかなる筆記具も遠く及ばない、目を見開くような神業です。

 ■ そのレベルまでいかなくても、いっぱんに、手で書く行為を楽しむことができる人は、誰かに見せるかどうかはいったん置くとして、「書き味や筆跡が、思いのほか多様で美しく現れ出る、その過程を味わう」という楽しさを知っているからではないでしょうか。

 ■ 私の場合は単純に自己満足ですが、自分の文字がこんなに美しく現れ出るとは(人にはお見せできたものではありませんが)！という驚きが大きいです。ですので、万年筆のうち、つけペンと競合する細字や極細字の万年筆は、もう完全に不要です。

 ■ 手間暇のかかる「つけペン」なんて、そんなヘンなモノを維持する意義は...、私には、あります。もっと使いこなせるようになりたいと思います。願わくばペン先を製造する会社がずっとありつづけてくれますように。

■ まなぶ - 鉛筆を使って

■ その後(7/21)あいかわらず鉛筆を使っています。

■ 同じように、7/1からやってみたのと同様、8/1頃から、鉛筆を使って同じ本の同じ英文を毎日1500語程度書き、今日また同じ本を1冊書き終えました。

■ 単純に前回の2倍減ったリクツになります。が、減りは遅いです。

■ 使い方に慣れてきたせいでしょう。ゆえに、より軽く、より薄く、より小さく、より速く書いています。

■ ここまで英単語66,500語程度を書いたのですが、鉛筆は、こうしてみると、ずいぶん長持ちするのですね。書き方にも大きく依存するでしょうが。その後に、新小1の息子さんをもつ若いお父さんに聞いた話では、4月に2ダース新品を用意したら、1か月後の黄金週間連休の時点では、もう2ダース24本とも半分以下から3分の1程度のサイズになって新たに買い置きしておいたとか。「子どもにHi-Uniだなんてとんでもない」とお父さんの悲鳴。力の加減など知らず元気いっぱいに勉強しているようすで、見習わなくては(;^^  

■ 7月は、ただ鉛筆に慣れてこれを使うことが目的でしたので、ナニを書こうが構わなかったのですが、今回は、どうせ英単語を復習するなら、チョット調べて確認しながら書き進んでみたくなり、時間がかかりました。でも、1日当たりの筆記量は同じで、英文100文です。

■ 鉛筆を使うメリットとして、6/26と7/21に予想した通り、1) 寝かせた持ちぐせで(ボールペンにはムリ)、かつ、2) 紙質を選ばない(万年筆にはムリ)、の2点を同時に満たし、メンテに気づかいなく、すばらしく快速に書けます。これ以上の筆記具はないです...(数十年ぶりに使い始めた当初、7/1, 7/2, 7/7に、さんざん「使いづらい、ムリかも」と泣き言を言っていた人って、誰かそんな人いましたっけ...?)。

■ この間、「だったらシャーペンも良さげ」と思って試したのですが、1) 2B芯や4B芯を使うと、一瞬にして芯が減る。あまりに頻繁にノックが必要。2) 自動芯送り装置と自動芯回転装置がついた「三菱鉛筆クルトガ」という新兵器を導入したところ、書く速度にまったく追従してくれないようです。この機構は、漢字の画が変わる際に一瞬持ち上げるそのタイミングで回転装置が作動するようで、英文筆記体のみだと使いづらいです。ゆえに、シャーペンは没。

■ ということで、今後は鉛筆が、同じ対象物ならば、つまり欧米文をどんどん筆記体で書きたいときならば、万年筆や他の筆記具を抑えて、まず手が伸びる筆記具になりそうです。HBでも2Bでも自分的にはこだわりなくいけるみたいですので、しばらくは自宅に散在しているものをかき集めて試し、徹底的に使い切ってみようかなと思います。

■ 紙は、使用済みウラ紙で、A6(A4を半分に切り(A5)、それをさらに半分に切ったサイズ)にしてみました。お気楽なサイズです。あらかじめ、数百枚程度ずつまとめて、PCで、12mmの罫線を引いて(印刷して)います。ゆったりひろびろとした天地罫幅を取りましたし、遠慮なく使って良い紙ですので、何のストレスも気づかいもなく、おもしろいように速く快適に書けます。鉛筆に再会できて、良かった。

■ まなぶ - ドイル「ホームズ - 思い出 - 『まがった男(The Crooked Man)』」

■ 人生を振り返ったとき、また見たいと思う光景とは、どんなものでしょうか。

■ 古今多くの文学作品にも無数に現れていると思います。

■ 若者なのにたくさん死んでいく兵士。現代の先進国でも「戦死」していく若者が毎日いるとは...。死んでいく彼の無念さはいかばかりでしょうか。

■ この話題で思い出すのは、T・Mannの『魔の山"Die Zauberberg"』です。主人公の彼が最後の瞬間に、幼い時からなじんだあのシューベルトの「菩提樹"Lindenbaum"」が思い出され、第一次大戦の戦火のなかに消え、この長編小説が終わります。これは大昔の話ではなくて、今日も今この瞬間も、同じような塹壕のなかで、それが繰り返されているのかと思うと、人類の国際社会の理想や叡智などといったものに対して思わず冷たい笑いが...。いや、ニュースを読むのをやめて気持ちを変えましょう。

■ 図書館に足繁く出入りできるようになって、以前は、時間がないという理由で読むのをあきらめていた本に思わず次々と手を出してしまいます。

■ それらのうちの1つに、C・ドイルのホームズ譚があります。1990年台後半に、待望のシャーロキアンの方々の豊富な訳注付きの日本語版が次々と出版されて、1冊4,000円に指をくわえていたものでした。

■ 小学校高学年のときに、初めて「まだらの紐」を放課後の学校の図書室で読んで、恐怖のどん底に...。怖くて一人で家に帰れなくなりました。寝るときは天井をよく点検し窓の鍵をしっかり確認して寝ました。それを言うなら、ポーの「モルグ街」もそうだった気がします。それ以来、推理小説という分野は怖くて大嫌いになりました...。

■ 大学生の頃は、文庫本/古本で、ドイルとポーをじつにたくさん読みました。この頃はきっと、読んでももう怖くなくなったに違いありません...。下宿近くにも古本屋が何件か、また、自転車で神田古本街まで行けましたので、3冊100円を手あたり次第という状態でした。大学図書館、区立図書館という最強の環境も自転車圏内でした。ただ、図書館の本は寝そべって気楽に読むにはちょっと...。

■ ドイルのホームズ譚は、延原謙訳と阿部知二訳が、中古文庫本で廉価で豊富。うち延原訳はじつに格調高く何度も愛読しました。

■ ホームズ譚の惹かれる点はいくつもあります。あなたも同好の人だとして、どんな点でしょうか。ここでは、私的なそのほんのごく一部のうちのひとつまみを。

■ 幕末から明治維新頃のロンドンですので、まさに世界の中心地。170年2世紀近くも前の時点で、電気こそないものの、地下鉄も走り、郵便配達も新聞印刷も2時間おきに手に入り、化繊もプラスチックもない時代ゆえ絹のスーツに革の靴に懐中時計。はちみつやキャラメルでフレーバー付けしたキャベンディッシュパイプたばこ。ローストビーフのサンドイッチ。現代の私たちより豊かな文明生活ですが、世界中の全ての富がこのほんの数平方kmに集中するからです。他方で、多くの庶民は魔法や心霊の世界の存在も固く信じていた時代。世界の果てから出現したあらゆる未知の概念や謎の生物や異常な人類が、ここロンドンで異常事態となって破裂する状態です。もし私がこの頃ここで小学生なんかやっていたら、恐怖のあまり発狂していたことでしょう。

■ イギリスが植民地化していたたとえば北米やアジアの異常な運命と背景を、事件の当事者となって持ち込むイギリス人の話が、事件の壮大な背景となっている...、そのスケール感に、私は大いに惹かれます。

■ 初期のホームズ譚をちょっと思い出すだけでも、長編では「緋色の習作」「4つのサイン」、短編から1つ「まがった男」...など、やはり枚挙にいとまがなくなりそうです。上の3作のうち3つ目がもっとも短いので、ちょっと取り上げます。

老いた軍人Aが、鍵をかけた部屋で妻Nと2人だけの状態で激しく口論し、直後に倒れる音と妻の悲鳴。御者と女中がムリに入ってみると、Aは後頭部の外傷から血を流して死んでおり、妻Nは同時に気を失って倒れて昏睡状態...。

遡ってイギリス統治下インド。ここを管轄支配するイギリスの若い軍人AとBは、軍人Cの美しい娘Nを巡ってライバル。娘NはBと心通じる仲となったところにインドの大反乱が勃発し、千人のイギリス人ら白人が1万のインド人反乱軍に包囲されます。軍人Bは、イギリス援軍に助けを求めるために反乱軍の中を突破して伝える役を買って出、指導的立場にあったAに相談すると許可され、夜に出発。まもなく敵の手中に落ちます。これはAがインド人の使用人を使って恋敵Bを敵に売ったという経緯だったことを、捕縛されたBはインド人同士の会話から察知します。まもなく別ルートの援軍が、包囲されたイギリス人らを解放し、AとNは結婚してAは本国イギリスで軍人として出世します。他方、Bは後退する反乱軍に連れられ、拷問され、逃げようとしてはまた拷問。ネパール、ダージリンと連行され、その原住民がインド反乱兵を殺してBは原住民の奴隷となって、アフガニスタン、パンジャブとさまよいます。この間、美男子だったBは、背骨も肋骨も曲がり膝は引きずり...。

『惨めな体となった私にとって、イギリスに戻って旧友に生きていることを伝えて、何の意味があるでしょう。どれほど復讐を望んでも、帰る気にはなれませんでした。』

『しかし人間は年をとると故郷が懐かしくなるものです。私は何年も、イギリスの緑鮮やかな野原や生垣を夢に見てきました。とうとう死ぬ前にもう一度それを見ようと心に決めました。』(ウェブサイト；コンプリートシャーロックホームズ;221b.jp)

■ 何度も思うのですが、全ての人生をかけた憎しみも悲しみも色褪せてなくなった後とうとう死ぬ前にもう一度見てみようと心に “決める” その “イギリスの緑鮮やかな野原や生垣” って、どんな風景なのでしょうか。

■ 原典(マリ版)の表現を見てみると、

For years I’ve been dreaming of the bright green fields and the hedges of England.

At last I determined to see them before I died.

■ 阿部訳(創元推理文庫1960-マリ版)では、「イングランドの輝かしい緑の野や生垣のことを夢にみつづけました。」

■ 小林-東山訳 (河出書房新社1999-オックスフォード版)では、「イングランドの緑の草原や生け垣の夢を見てきました。」

■ シャーロキアン訳の小林-東山版は、 “緑”に連体修飾語句(形容詞bright)が無い訳です。オックスフォード原典版はそうなっているのでしょうか。

■ 上の3作とも(いやどのホームズ譚でも)、ついに追い詰められた者は、ホームズのつくる穏やかな配慮に満ちた雰囲気のせいか、3者ともに、その異常な“話 (narrative)”を、率直にこころの底から語ります。

■ が、その話は、いま語っている文明の頂点に達したロンドンという場を一瞬にして視界の下にして遊離し、植民地での異常な体験が大きなスケールで展開します。アジアの熱帯雨林や北米の乾燥帯といった異様な空間や体験や価値観の乖離に、おもいきり我が身を没入させられて我と時空を遠く忘却します。

■ また、3者とも、語り終えたその直後に待つ自分の末路は、死か死刑か絶望かのいずれかですが、語り終えて、もはや何一つ悔いのないじゅうぶんな充足感を持ってそれを迎えようとする心の平安を、ずっしり感じます。読む都度に胸をうたれます。

■ こないだうち書いていた英単語集に、

“England is known for the quaint cottages in its lush green countryside.” 

という例文がありました。こういう光景なのでしょうか、彼が見たかった故郷の緑とは。