■ まなぶ - 鉛筆をつかってみたい (2/4)

■ 鉛筆でなくてはならない長所って...考えてみます。

■ 買ったぜいたく品「三菱鉛筆 Hi-Uni」。鉛筆には、自分にとっての話ですが、他の筆記具に無い長所というものがあるだろうかと、何度も考えてみました。

■ 日本語の筆記や計算には、今の私は、油性低粘度ボールペン (Jetstream)やゲルインクボールペン(SARASA)を使います。日常生活は、多くの人がそれで足りるのではないでしょうか。加えて、実は、私は、日本語には、つけペンを常用しています、が、それは「趣味」「こだわり」の問題で、とるにたりないことですね。

■ 鉛筆が無くても、上記の筆記具で代用可能ではないでしょうか。鉛筆のメリットは何でしょうか。

■ 私にとって、ハッキリしています；「(1)軸を寝かせて(倒して)長時間書ける」かつ「(2)紙質を選ばない」。この2点を同時に満たす筆記具は、他に無いです。なお、「消せる・消しゴムがかけられる」点も長所ですが、今の私にとって、小学生と違って、誰かに見せたり提出したりする文書を書く必要はないので、メリットではありません。

■ (1) 「軸を寝かせて書く」ことは、すべてのボールペンにとって不可能です。紙面と筆記具の軸とでなす角が、毛筆は90°近く、ボールペンは80°~60°、万年筆は60°~45°。

■ 困ったことに、私の場合、中学1年以来使ってきた万年筆の書き癖は45°~30°と、極端に「寝かせた角度」です(画像ご参照；醜いので(;^^A...なるべく小さい画像にしてあります)。書き始めると、さらに傾きます。小指を出すのはオシャレのためではなく(誰も見ていないし)、寝かせやすい、バランスをとりやすいからです。万年筆以外にこの角度が可能なのは、つけペン(Gペン)と鉛筆だけです。

■ と同時に、(2) 万年筆(つけペンも含む)は、ペン先といいインクといい、使う紙をシビアに選びます。鉛筆は気づかい不要です。ボールペンはその中間でしょうか。

■ 困ったことに(またかい?)、私の今の個人的事情=筆記具選びの大前提として、インクがウラ抜けするPPC用紙(コピー用紙)がたくさんあることです。A4サイズ500枚入りを1冊として、10冊入りで段ボール1箱(5000枚)。この新品が10箱(50,000枚)ほどあります。さらに、品質のばらつきが激しい使いかけの用紙や裏が白くてまだ書ける用紙(「裏紙(ウラガミ)」)が、分量的にさらに5箱程度。すべて仕事用などではなく個人の備品消耗品?です。ちょっとした経緯で、この状況がいま実は強い心理的圧迫要因になってきました。使わなくては。

■ PPC用紙は、(ちょっと頭にとどめてもらいたいのですが、)ノートやメモや手帳の用紙(筆記用の紙)とは、同じ「紙」でも、まったく異なる工業製品です。高品質高額なPPC用紙だからといって、万年筆やゲルインクボールペンでもにじまずにきれいに書けるというわけじゃないです。前者(PPC用紙)は、トナーの紙表面への定着や紙内部への浸潤性能を制御する内添サイズ剤が主要な設計要素であって、筆記具との相性は二の次です。したがって、PPC用紙に万年筆インクやゲルインク、場合によっては油性ボールペンであっても、滲む・裏抜けるというのはごく当たり前であり、だからといってそのPPC用紙の品質が悪いことにはなりません。現代の「紙」製品は、あなたのイメージする「パルプ材生成品」というよりむしろそれを上回って「化学的合成品」「化合物集成型工業製品」なんですよ。で、言いたいのは、"鉛筆だけが、この問題を乗り越えられる"ということなんです。

■ 以上2点より、1)筆記角度と2)用紙がア・プリオリな私の立場では、鉛筆は他の筆記具では代替できない長所があります。これが、鉛筆を使ってみようかなと思ったきっかけなのでした。はぁ、長い話だった。ごめんなさい。

■ こわすつくる - 実家整理 - 梅酒の梅でジャムをつくる

■ 実家整理をしていたところ、梅酒の大瓶(4リットル果実酒瓶)を3本ほど発掘しました。漬け込んだ日のシールが貼ってあり、昭和の年月日になっています。40年以上前の梅酒なのですが、そもそも飲めるのですか。廃棄すべきじゃないのですか。

■ フタには、父の筆跡で、年月日のほかに、それぞれに「ウォッカ」「ブランデー」「35°」と書かれてあります。溶媒として用いた酒類のことでしょう。「ブランデー」の色は、明らかに濃く、ちょっと毒々しいです。

■ キツくしまったフタを開けると、普通の梅酒の良い匂いがします。腐敗や変質はないようです。ググってみると、ふつうに飲めるようです。

■ 素人のつくる梅酒は、市販のものに比べて、味もキツく風味も劣ります。キツい理由は、衛生上も酒税法上も、アルコール度の高い溶媒を用いなくてはならないからです。風味が劣るのは、気の利いた「香料」など用いる芸当は素人にはできず、氷砂糖と白砂糖ばかり使うからです。

■ 私はお酒を飲む回数は、1年に片手の指で数える回数(日数)しかないので、古い良さげな梅酒を10リットルあまりも発掘しても、欣喜雀躍の境地には遠いのですが、父の筆跡を見て、液体をすぐシンクに流し瓶を割って捨てる...という気にはなりません。

■ 処置に困って放っておきましたが、実家整理作業を、五月晴れ・炎天下の中でし終えて、汗とほこりまみれの後シャワーを浴びると、つい「あの梅酒」を思い出してしまいました。

■ が、飲んでもキツくて咽(むせ)ます。そこで、水で3倍以上に薄めて(バチあたりですか?)、氷を入れて、恐る恐る飲んだら、なんとおいしい！「ウォッカ」「ブランデー」「35°」の3種類とも、独自の風味があります。特に「ブランデー」はステキです。

■ これを4月5月6月と繰り返し堪能し、後半にはもうすっかり期待し楽しみにしてしまっていました。

■ が、ある日、あれ、え、まさか、なくなっちゃったのですかッ!? 

■ あとに残されたのは、瓶の中の大量の梅の実。1粒をカリカリ食べてみましたが、う～ん。固い・味もキツい。捨てるしか…。しかし量が多いです。グーグル先生に聞いたところ、ジャムを作っている人たちが多いそうです。じゃあ私もやってみます。

■ 梅は百数十粒(途中で数えるのをやめました)、質量は合計1.6kgくらいあります。ググったレシピ通り、ステンレスの寸銅鍋に、梅と、買ってきたグラニュー糖・白砂糖と水を入れて、IH調理器でタイマーセットして煮続けます。冷まして、煮崩れした梅の実から、熱湯で煮沸した割り箸を使って、種を取り出します。種にもジャムがくっついているのですが、種だけ別容器に分け入れます。根気よく百数十個を箸で取り出したわけです。これはこれで、グラスに氷水とともに入れて楽しむ予定です。その後、種を取り出した後のジャムをもう少し煮詰めて粘度を高め、いくつかの容器に小分けして、冷まして冷蔵・冷凍します。

■ カスピ海ヨーグルトを、ここ20年間ほど自分で作っています。菌は、3世代程度で変異してエディビリティを失うブルガリア菌とは異なり、私のカスピ海ヨーグルト菌は、実はこの20年以上の間、一度もリフレッシュすることなく、常時3パックのバックアップを冷凍庫に確保し先入れ先出し法で世代を繰り返しています。で、できたヨーグルトを、さらにコーヒーロート(カリタ)とフィルターに入れて冷蔵庫で24時間以上脱水し、ギリシャヨーグルトにしています。クリームチーズそのものの食感です。はちみつといただくのですが、今日からしばらくは梅ジャムと。

■ 梅酒に次いで、また楽しみが増えました。

■ まなぶ - 鉛筆をつかってみたい (1/4)

■ 鉛筆は、誰でも小さい時から使ってきましたが、大人になって全く使わなくなったのではないでしょうか。少なくとも私はそう。

■ 聞くと、現在、小学生は、学校で学ぶ際に、「シャーペン禁止」「鉛筆はBか2B」などの規則があるそうです。いまその根拠や賛否は置きましょう。

■ 私も小学生にならい、いまいちど、鉛筆を使ってみたいな、いや、使いきってみたいな、という気持になりました。

■ 鉛筆が、どう減っていくのか、どのくらい書いたらなくなっていくものだったのか、じっくり見てみたい、使い終えるときの満足感を味わいたい、という、勉強していた十代前後の時期にきちんと味わっていなかった達成感を得てみたいです。

■ 私が小学生だった半世紀前は、シャーペンの黎明期で、0.5mmの芯は出回っておらず、もっと太いものばかりでした。学校側の規制などはなく、授業中にも使いました。中学・高校では主にシャーペンを使いました。0.5mm芯や0.3mm芯が普及してきました。

■ この頃のシャーペンは、すべて金属製で、どれも高価で、どれもよく壊れました。また、試験の方式としてマークシートが普及し始めた頃です。よって、鉛筆はまだまだ筆記具の主力でした。

■ 大学が東京だったので、いなかと違って、場所柄、外国製の鉛筆が簡単に買えました。Staedtler、Faber-Castell、Schwan-Stabiloなどの製品のことです。名前や写真だけ知っていた憧れの舶来品でしょうか。で、使ったところ、いずれも「HB」表記なのに、Hや2Hのような硬い薄い書き味。「ドイツの鉛筆製造の工業規格は日本のJIS規格などとは違うのではないのかなぁ」と考えました(真偽は不明のまま)。自分の必要性や所有の満足感にそれなりに合致したので使いましたが、繰り返し買って使おうとは思いませんでした。また、この頃はシャーペンもプラスチック製の安価なものが多数派となり、「シャーペンが壊れたときのために鉛筆も用意しておく」という必要はなくなり、それ以来、もはや鉛筆は使わなくなりました。

■ 鉛筆濃度は、HBかHしか使ったことがありません。小学校指定の「2B」ってどんなものだろうかなと思って、初めて購入してみました。

■ 鉛筆の購入だなんて何十年ぶりかなぁ、何を買おうかなぁ、と、感慨とともに、心弾ませて買った鉛筆は、三菱鉛筆のHi-Uni(2B)1ダース。1本削って、チョっと感触を…。え、…く、黒い、やわらかい…(あたりまえですか?)

■ 冷静に計算してみると、どんどん削られてなくなる1本の鉛筆が、三菱Jetstreamの実勢価格の1.5倍です。今や鉛筆とは、ぜいたく品となったのですか!?...いや、Hi-Uniなんか買うからでしょうけれど…。ただ、実はHi-Uniこそまさに、小中高生だった70年代以来ずっと、今回購入するときも、Staedtler製以上の高嶺の花だったのでは、と気づいたんですよ。

■ 買って眺めるのはいいのですが、使うんですか?(無計画…)、だとして、どう使いましょうか。