■ 書くための紙のうち、オモテ面に印刷または書き込みがあり、ウラ面が白いものを、いま、「ウラ紙」と呼ぶことにします。
■ 日常生活で、ウラ紙はたくさん発生します。
■ うち、「はがしたカレンダー」「郵便物」のように、比較的定期的に外来する紙があります。
■ あなたの場合、「はがしたカレンダー」は、そのまま、また、「郵便物のうちの『大切なお客様へ』という不特定多数に宛てた買い物勧誘レター」は、チラっと見て、いずれもスグごみ箱行きですか。
■ 上二者のいずれも、マットコート紙のような塗工紙だったり高秤量の超上質紙だったりして、少なくとも私がふだん使うPPC用紙より、いやおそらくあなたがカネを出して買っているノートやレポートパッドより、上質な紙を使っています。
■ とすると、あなたや私は、品質がより良い紙を捨て、より悪質な紙をカネを出して買っているというばかげた生活をしています。
■ とは言え、その「良い紙」とやらが、自分が書く目的を遂げられる程度に安定供給されているわけでもなし、サイズが統一されているわけでもありません。だから捨てるんですね。
■ この「カレンダ類」「レター類」の二者を、私は、実は、万年筆筆記用に、裁断機でA4に切り、さらに二分してA5サイズに切りそろえています。封筒もです。廉価な茶封筒もです。封筒類は切り開いてA5に切りそろえます。
■ 万年筆を使う目的は、何度も言って申しわけないのですが、人に提出するためでもないし、長期保存するわけでもなく、保存してあとで参考にする体系的な内容を書くわけでもない...。単に、「書き味を楽しむ」ためです。世間様一般のなさる「おいしいものを食べる」「おいしいお酒を飲む」「ご旅行やおでかけをする」などといった「楽しみ」と同列です。美食もおでかけも万年筆も、じゃぁ、無くて良いのかというと、無くて良いです(肉も魚も何年も食べたことがないですし旅行も半世紀ほどしてないですし)。でも、もし、あれば、生活や人生にうるおいがもたらされる点で、誰しも捨ててしまうのはむずかしいのではないでしょうか。
■ で、その世間様と同列の贅沢を味わってみたいがために、「万年筆で、上質な紙に」いろいろと書いてみるひとときを用意したくなるというワケで。
■ その万年筆ですが、高級で華やかな輸入品ではなく、数百円のつけペンや仏壇カラーの国産パイロット製品で、またその上質な紙とやらですが、カレンダーのウラだったり切り開いた封筒だったりするワケです。なんともまぁつつましくもみじめたらしくも涙ぐましくもある「贅沢」で、いっぱんにそんなことは「贅沢」の範疇から除外されると思いますが、私には心おどる贅沢そのもの。
■ というわけで、上の「ウラ紙」類を、月1回程度、まとめてA5に切りそろえたら、プリンタで罫線を印刷します。その際は、罫線の有無や種類や幅や間隔や色の設定を変えます。その設定は、たまたま今回揃った紙の量や紙質や、たまたま今の時期に関心があって書きたいと思うもの次第です。さて、PCのおかげで、カラフルな罫線で思う通りの単票用紙が用意できました。
■ 書き始めます。万年筆なので、日本語でなくて、英語とか仏語とか独語とかラテン語です...というとカッコいいですが、だいたい不器用に何かを丸っと書き写すだけです。たまに、カタコト単語で「アイディア出し、思った事」も書きなぐってみます。書き終えたら処分します。今回使わずに余った紙は、取っておいたっていいではないですか。
■ 紙質が良いし、しかも、「もったいない」「失敗したら...」などとった遠慮はいらないので、ペンの走りは爽快です。思う存分の文字の形や大きさで書けて、じっくり太字&染料インクのインク痕を味わったり、速度を上げてインクが飛び散るような勢いで筆記体を書き進んでみたり、自由です。
■すばらしい「こころの解放」になっているひとときでは!?
■ ここまできてやっと、めでたくウラ紙を処分...ですが、さらにまだ待て。処分とは、つまり、この良い紙で、生活する上でどうしても発生する台所から出る水分を含む廃棄物いわゆる「生ごみ」を包みます。請求書だ宛名だ税務署の催告書だ(?)などといったシュレッダーが必要なプライバシー満載の紙も、濡れた野菜くずのせいで内容の判別性はもはや絶望の境地です。したがって、私の場合は、個人の生活上あらゆる使用済みの廃棄すべき紙は、最後には、このような包装紙となってごみ箱にいきます。ゆえに、たまに見聞きする「廃棄する際, “くしゃくしゃに” “丸めて” “破って” 捨てる」という、廃棄直前に人力で加圧した加速度的な力学的エネルギーをあえて付加した上で捨てるという行為は、私の知能による理解の埒外に存在する異質の価値観に基づくものと推測します。
■ 「こころの解放」な～んて言いつつ、実態は恥ずかしいことを告白してしまいました...。